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   Custodio Lázaro salió de su casa sin haber dicho nada a su madre. Antes de cruzar el umbral de la puerta, sacó el reloj que llevaba metido en el bolsillo del chaleco, única herencia que su padre les había dejado además de la casa donde vivían. Las tres. A las seis, como más tarde, estaría de vuelta. No tenía miedo. Lejos estaba de pensar que le quedaban menos de tres horas de vida. Tuvo una última duda y metió la mano en el bolso de la pelliza: el dinero estaba allí, la noche anterior lo había contado mil veces. 
 
   Hacia el puente se veían algunas luces, quizás más que de costumbre, en una noche sin luna y con nubes raudas que buscaban la dirección del valle. Tomó la misma dirección y al llegar a la ribera izquierda del río siguió su curso. Ningún ruido hacía pensar que estaba allí y que su agua bajaba despacio cara a la ría. Lo siguió hasta que el pequeño camino se convirtió en una senda que ascendía la vertiente del inmenso cañón. Lo había perforado el río en su milenaria labor de desgaste. 
 
   La oscuridad era total. Custodio no llevaba ningún tipo de luz. No la necesitaba. Incluso ciego hubiese avanzado sin dificultad. Conocía cada árbol, cada piedra, cada raíz que afloraba en la senda; dónde había que tener cuidado porque la arenilla procedente de la pizarra descompuesta se volvía traicionera, o dónde algún tentáculo de zarza se empeñaba en invadir la senda que, a tramos, se convertía en un sube y baja. 
 
   Desde muy pequeño, posiblemente desde antes de los diez años, no podía asegurarlo, había recorrido aquel camino para llevar la comida a la cuadrilla que se encargaba de fabricar el carbón de madera. Él se convertiría en un experto carbonero. Un trabajo duro. Había que cortar la madera, apilarla, hacer el carbón y luego cargarlo a cuestas y llevarlo al río, donde era transportado en barcas. El negocio fue rentable hasta que empezaron a llegar grandes barcos al astillero de Ferrol, procedentes de Inglaterra. Afortunadamente no lo vio su padre, quien murió aquejado de una afección pulmonar, a la que sin duda contribuyó el polvillo del carbón. 
 
   Cuando esto ocurrió, Custodio tenía veinticinco años. No llegaba al uno sesenta, lo que seguramente le hubiese inhabilitado para el servicio militar, lo cual es algo que, llegado el momento, ni siquiera se plantearía. A los seis años fue atropellado por un carro desbocado que venía de uno de los molinos de Riolongo. Sobrevivió al accidente. Le dejó una ligera deformación facial que le impedía vocalizar correctamente y que retrasó un año su incorporación a la escuela, cuya estancia duró un santiamén y de la que salió con el sambenito de ser un poco retrasado. Sin embargo, la inteligencia de Custodio superaba la media y en el poco tiempo que estuvo en la escuela aprendió los rudimentos de la escritura, la lectura y las cuatro operaciones matemáticas fundamentales, que perfeccionó con su padre en las largas noches del invierno, cuando la actividad de la fabricación del carbón se interrumpía. 
 
   Nadie dudó, pues, que Custodio estuviera incapacitado para el servicio militar. Y nadie llegó a plantearse cómo un retrasado se había hecho con el monopolio de la distribución del carbón en la villa. Seguramente pensaban que era un simple peón en dicha distribución, porque los empresarios no descargaban sacos de carbón ni se manchaban la cara y las manos de hollín, ni tampoco vestían de carbonero. Sólo había una persona que sabía la verdad: don Melchor Abreira, propietario de la Casa Grande. 
 
   Cierto día Custodio fue a entregar el carbón a la Casa Grande. Al ir a cobrar, Custodio dijo a don Melchor:
 
   -Don Melchor, es lo último, ya sabe que el carbón de importación es más barato.
 
   Don Melchor Abreira, que tenía un porte de ministro y vestía como vestían los indianos, dio una calada a su enorme puro y dijo:
 
   -Si no puedes con ellos, únete a ellos.
 
   Y allí mismo se gestó uno de los negocios que necesitaron menos tiempo y cavilaciones en la larga nómina de los negocios del reputado empresario del otro lado del mar. Don Melchor ponía el capital y Custodio se ocuparía de lo demás. No hubo necesidad de ningún contrato o acuerdo por escrito, ni firmar nada, bastó con un apretón de manos; razón por la cual nadie de la villa llegó nunca a saber qué había detrás de la actividad que Custodio llevaba tan diligentemente. Ni siquiera cuando, pasados algunos años, contrató a varios empleados y dejó de descargar carbón.
 
   Al llegar al sitio convenido, Custodio se detuvo y se sentó; sacó la petaca y procedió a liar un cigarro. Se dio cuenta de que le sudaba la frente. Ya no era el muchacho que subía y bajaba por el cañón sin ningún esfuerzo. Se encontraba en un claro de la fraga que habían utilizado durante mucho tiempo para formar la pila de leña que luego cubrían de musgo y ramas verdes y prendían por la base. Del otro lado bajaba, con considerable pendiente, un pequeño riachuelo. Su rumor fue el único ruido hasta que alguien, que se encontraba un poco más arriba, le dijo que se levantara y se diera la vuelta con las manos alzadas. Seguramente ya estaba allí, esperando, cuando Custodio llegó, y le estuvo observando algún tiempo.
 
   Custodio se volvió. Cinco metros más allá, detrás de un árbol, pudo apreciar una figura negra.
 
   -Sube.
 
   Custodio obedeció, no sin antes tirar el cigarro y cerciorarse de que lo había apagado. 
 
   Los dos hombres se conocían bien, aunque hacía años que no se veían. De hecho, Custodio pensaba que estaba muerto. Aun así, el que le apuntaba con el arma se había dirigido a él como si fuese la primera vez que lo veía. Custodio no estaba dispuesto a seguirle el juego.
 
   -Creíamos que estabas muerto.
 
   -Y espero por tu bien que lo sigáis creyendo.
 
   -¿Tienes el dinero?
 
   -Sí.
 
   -Pues vamos.
 
   Ascendieron la ladera por una senda estrecha y complicada. Custodio iba delante y su acompañante detrás. Era Cayo Zancada, más conocido como Cayo el Tachuela, guarnicionero de san Cosme de Nogueirosa, y oficialmente desaparecido poco después de estallar la guerra; unos decían que lo habían matado; otros, que había huido para no ser alistado. Custodio lo recordaba junto a su padre, sentado en una banqueta, cosiendo arreos en un pequeño cuchitril que tenía en Cabría Vella, junto a la casa; era mayor que él y no habían tenido mucho trato, no así con su padre, que aún seguía en su taller y siempre le proporcionó el cuero que necesitaba para los mandiles. ¿Sabría él que su hijo vivía? Por un momento estuvo a punto de preguntárselo, pero inmediatamente se arrepintió. Cuanto menos hablasen, mejor. Cayo no parecía el mismo. La idea que tenía de él era la de un muchacho más bien flacucho, tímido y retraído, de poco hablar. Ahora parecía más corpulento, aunque seguramente era porque llevaba una especie de zamarra de cuero cinchada con un gran cinturón.
 
   Estuvieron ascendiendo unos diez minutos. Seguidamente, el camino se hizo cuesta abajo. Por fin llegaron a una caseta mal compuesta. Custodio la conocía bien. Pertenecía a Feliciano Pastor. Una casucha, sin puerta, que dedicaba a almacenar castañas, vacía en aquella época del año. Al notar la presencia de Custodio, alguien desde dentro, dijo:
 
   -Ya es hora. Empezaba a cansarme.
 
   No hubo presentaciones. Custodio no conocía al compañero del Tachuela, al menos su voz ronca no le decía nada. En la oscuridad pudo apreciar que llevaba una zamarra y una gorra de militar, de las que usaban los oficiales. Estaba sentado contra la pared con un fusil entre las manos. Se puso de rodillas y fue directamente al grano. 
 
   -El dinero.
 
   Custodio se metió la mano en el bolso de la pelliza y sacó un bulto envuelto en un trozo de saco. Sin desenvolverlo, se lo dio.
 
   Se metió dentro de una manta y lo contó. Una débil luz amarilla asomó por debajo.
 
   Al terminar dijo:
 
   -Está bien, nada de escribir. Te lo voy a decir una vez, así que presta atención: a las dos de la mañana la barca se acercará al lugar de las Croas, que esté preparado, si la marea está baja tendrá que meterse en el agua, si no está, no habrá espera. ¿Has entendido?
 
   -Sí.
 
   -¡Pues largo!
 
   Iba a salir cuando el Tachuela lo cogió del brazo.
 
   -Espera, ¿cómo está Leonarda?
 
   Custodio no pareció entender.
 
   -Leonarda, la hija de Cipriano.
 
   -Bien, se casó hace dos años.
 
   Custodio no pudo ver la expresión de Tachuela y salió agachando la cabeza para no darse con el dintel de la puerta, aunque le faltaban varios palmos para llegar. Entonces sonó un disparo. Custodio cayó fulminado. Los dos hombres no respondieron. Desde dentro Tachuela comprobó que a Custodio no le latía el corazón: la bala le había entrado por el ojo izquierdo. Rápidamente, arrastrándose, se deslizaron ladera abajo.
 
   Cesaron los ruidos entre las ramas y en la Fraga se hizo el silencio. Al cabo de unos quince minutos un hombre esbelto se acercó a la puerta de la caseta. Comprobó que el disparo había sido certero. En la mano derecha llevaba un fusil, con la izquierda, registró a Custodio. Boca arriba, miraba fijamente hacia el cielo con el único ojo, muy abierto, que le quedaba; si no fuese un ojo sin vida, hubiese visto las estrellas como puños centellear entre las hojas de los castaños. Le sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Estaba prendido con la cadena y tuvo que dar un fuerte tirón. Después cargó al muerto como si fuese un saco de patatas y se perdió ascendiendo la ladera.
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   No hay casa abandonada que no tenga un pasado y algún misterio, máxime si está aislada y rodeada de viejos y extraños árboles. Éste era el caso de la casa de la Linterna, situada entre la carretera nacional y la ría de Ares. Por entonces, pocos conocían su pasado. En cuanto a los misterios, eran tantos que llevaría mucho tiempo contarlos, pues no había en la villa, de la que apenas distaba un kilómetro, persona con imaginación que no se hubiese inventado uno. Ninguno tan extravagante como la historia que contaba el cerero Paulino Novo, cuya tienda estaba en los sombríos soportales de la, en otro tiempo, calle Real. Contaba Paulino, a todos los que le quisieran escuchar, que cierto día se presentó en la tienda una bella mujer y compró todas las velas y cirios que tenía. Preguntada por la razón de aquella desmesura, le respondió que, aun habiendo luz eléctrica en la casa, de nada servía para sacarla de la impenetrable oscuridad que siempre reinaba en ella. Naturalmente, para ello sólo servían las velas de Paulino.
 
   Pocos recuerdan que no se la conocía entonces como la casa de la Linterna; era la Casa Grande de la carretera o casa del Indiano. Los árboles crecieron tanto que acabaron ocultándola de las miradas indiscretas de los transeúntes que circulaban por la carretera de circunvalación construida a mediados del siglo XIX. Sólo su remate, una linterna hexagonal y acristalada, con un pequeño cupulín y su veleta, terminó señalando su presencia; desde el otro lado de la ría se veía con nitidez la silueta oxidada del gallo dibujada en el cielo.
 
   Don Ulpiano Golacheca no tenía mucho tiempo libre para elucubrar sobre misterios. El único misterio que tenía entre manos era que sus muchos alumnos saliesen de la escuela sabiendo leer y escribir con corrección. Había llegado de Vitoria, dicen los que le vieron bajarse de un camión, con los zapatos rotos y una maleta vacía, para regentar la escuela de niños que el ayuntamiento acababa de trasladar a un edificio que había sido construido para servir de asilo. El sueldo era mísero y, aunque no tenía familia que mantener, no le llegaba ni para comprar tabaco, por lo que en el poco tiempo que le quedaba de su actividad docente, ayudaba a don Servando a poner inyecciones, daba consejos de horticultura, leía testamentos y cartas, y en realidad todo tipo de lecturas. A las nueve menos cinco siempre estaba a la puerta esperando a sus pupilos. Antes había dividido la pizarra en cuatro partes y las había llenado de cuentas. Enfundado en un gabán marrón, que no se quitaba ni en verano, contemplaba sus cabezas negras y castañas, desgreñadas, en la desangelada sala que fue construida para servir de enfermería. La de Manuel Cobado era negra como un tizón, igual que sus ojos, dos pozos de incierta profundidad. Pendiente de las cuentas y del conspicuo maestro, la levantaba cuando éste se aproximaba a la pared para ver el cielo por las altas y enrejadas ventanas, y conspiraba con su lugarteniente, Ramón Doural, hijo del homónimo concejal del ayuntamiento. Manuel volvió a la división en el momento en que don Ulpiano dio un giro de noventa grados hacia la izquierda y comenzó, manos en la espalda, el paseo del encerado a la puerta de entrada.
 
   Eduardo Mata y Miguel Torres sabían perfectamente lo que tramaba Cobado. Eduardo era hijo del médico Servando Mata y, por tanto, intocable. Inteligente, cuerpo desarrollado sin privaciones, era de los pocos niños mayores que hasta el momento se mantenía al margen de las peleas pandilleras; él y quizá Belarmino Chico, hijo del teniente de la Guardia Civil y una lumbrera que no estaba para perder el tiempo. Respecto a Miguel Torres, era un recién llegado a quien, casi sin quererlo, Eduardo Mata puso bajo su protección. En realidad tenían más coincidencias que la de haber sido sentados en el mismo pupitre. Tenían la misma edad y la misma inclinación a las matemáticas y a las novelas de ciencia ficción. A Miguel Torres, hijo de un funcionario de la Renfe, le faltaba el ojo izquierdo, lo que le hacía blanco de las burlas de unos y de otros, especialmente de Cobado, incapaz de tener el menor atisbo de empatía. Eduardo lo defendió el tercer día de clase cuando Cobado pretendió que Miguel se pusiese en el ojo una canica azul. Eduardo cogió la canica y la tiró con tanta fuerza que pasó la carretera nacional y debió de rodar hasta la ría, pues dicen que, pasados algunos años, la canica fue recuperada en la entrañas de un pez. Cobado, dolido en su amor propio, comenzó a decir desde entonces que Eduardo era un cobarde, que no había visitado de noche la Casa Grande. Dicha visita, por mor de los caprichos de Cobado y Abelino Lobo, un desheredado que lideraba la pandilla de la plaza de S. Roque, se había convertido en una especie de rito iniciático para los que estaban en el último curso. Se trataba, en concreto, de entrar en la finca de noche por un pequeño boquete del muro de cierre, llegar hasta ella y escribir el nombre en la pared.
 
   -A ver, los mayores, me vais a hacer una redacción sobre vuestra casa -dijo don Ulpiano a punto de rematar la clase.
 
   Agustín Zancada, apodado el Ratón, más que por su tamaño por su inclinación a roer las gomas con sus descomunales paletas, levantó la mano y cuando don Ulpiano le dio la palabra, dijo:
 
   -Yo no tengo casa, don Ulpiano.
 
   -Pero vivirás en algún sitio.
 
   -Bueno, sí, vivo en una caseta -dijo Agustín levantando las risas de todos, quienes sabían que, desde la muerte de su madre, pasaba la mayor parte del día con su padre en la casilla de consumos, situada al final del puente; y cuando no, en la casa de su abuela.
 
   -En realidad podéis hacer la redacción sobre cualquier casa, siempre y cuando sea una casa real.
 
   No es seguro que entonces a Eduardo Mata se le ocurriese hacer una redacción sobre la Casa Grande; lo que sí es seguro es que se lo dijo a Miguel Torres cuando regresaban a casa, pasado el puente y la casa del fielato, donde dejaron al Ratón. La marea estaba alta y un ligero viento de poniente zarandeaba las pocas embarcaciones del puerto. A su izquierda se alzaba un antiguo torreón, cuyas almenas, de tenerlas, se ocultaban bajo la tupida enredadera que vomitaba la terraza. Un poco más adelante, en el jardín sin nombre, chillaba una docena de niños. 
 
   -Voy a hacer la redacción sobre la Casa Grande -dijo Eduardo a la vez que daba una patada a una piedra, estrellándola en la pared de los viejos almacenes de pescadores.
 
   -Tú estás loco -dijo Miguel dando otra patada a otro canto.
 
   -Estoy hasta las narices de los insultos de Cobado. Ya es hora de que le pare los pies.
 
   Pasados los almacenes, torcieron a mano izquierda. Ascendieron una pronunciada cuesta por lo que no era más que un simple sendero. A la derecha se alzaban, inertes, las chimeneas de la fábrica de curtidos de Pardo y Cía, de las que hacía mucho tiempo que no salía humo; de hecho, estaba totalmente abandonada y en ella tenía su guarida la cuadrilla de Abelino Lobo. Al llegar a la avenida de Lombardero, Eduardo hizo la pregunta que Miguel estaba temiendo:
 
   -¿Cuento contigo?
 
   Miguel tartamudeó.
 
   -Pe…pero lo mío son las matemáticas. Las redacciones no se me dan bien.
 
   -Vamos, Miguel, no te estoy pidiendo ir a la guerra. Es una simple casa como otra cualquiera. Te aseguro que todo lo que se dice de ella es mentira. No puedo hacerlo solo. Y, además, necesitamos una de las linternas de tu padre.
 
   Torres no se podía negar. Nadie había dado la cara por él como lo había hecho Eduardo. Así que, después del acceso de cobardía, decidió que iría a la guerra si Mata se lo pedía; en cuanto a ir a la Casa Grande, hizo otro intento de disuasión.
 
   -Podemos inventarnos la descripción.
 
   -No.
 
   -Podemos ir de día.
 
   -No. Si vamos de día no serviría de nada.
 
   Miguel se despidió de Eduardo, quien vivía en una casa al comienzo de la carretera de la costa, y tomó la avenida de la Estación. Era una avenida amplia, adoquinada, la única que en la villa lo estaba, con pequeños árboles en su márgenes, con apenas alguna casa; entre ellas, la casa y el taller de carpintería de Gaspar Rey; en realidad, una carretera sin salida que terminaba en la estación del ferrocarril. 
 
   Antes de la pequeña estación estaba la casa que la Renfe había construido para que la habitase el jefe de estación. Desde allí, al alejarse de la localidad, pudo ver la vertiente norte del monte, profusamente cultivado, en cuya falda se acurrucaba la villa y, del otro lado, la ría partida por un puente venido a menos.
 
   En lugar de entrar en casa, siguió hasta la estación donde a esa hora su padre estaba a punto de dar la salida. Y en efecto, antes de llegar vio el tren embocar el puente de hierro situado en la misma bocana de la ría y perderse en el pinar del otro lado, dejando una desconcertada estela de humo. 
 
   El cambiar de casa y de localidad había sido una experiencia dura. En Pontevedra no había dejado muchos amigos, ni mucho menos como Eduardo, aunque sí unos abuelos a los que adoraba y una vida rutinaria a la que se había acomodado, sin Cobados ni Abelinos ni casas vacías a las que hubiese que ir de noche para demostrar no se sabe qué. Entendía, no obstante, las razones de la decisión que había tomado su padre. Había supuesto un ascenso para él, al que, en realidad, no se podía haber negado. 
 
   Su padre estaba allí, como siempre, recorriendo el borde de la vía, con una leve cojera fruto de un trozo de metralla extraído a destiempo. Le gustaba verlo con aquel traje de factor que más parecía uniforme de general; y si se sentaba en el banco y cerraba los ojos, respirando los mismos olores (porque todas las estaciones huelen igual), se hacía a la idea de que seguía en la estación de Pontevedra, de que iba a pasar Nicomedes Pastor con el carretillo para recoger las sacas y decirle: monta Miguelín; y él se montaba y le ayudaba a cargar y descargar.
 
   Su padre le volvió a la realidad.
 
   -¿Qué tal hoy en la escuela?
 
   -Bien.
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   -¿Cómo lo has hecho? -preguntó Miguel al llegar.
 
   -Dejé la ventana abierta, ¿y tú?
 
   -Yo no tengo problemas. Si llegamos tarde, mi padre pensará que estoy en casa y mi madre que estoy con mi padre en la estación.
 
   -¿Y la linterna?
 
   -Aquí, debajo de la ropa. En realidad, es mía.
 
   La sacó y se la mostró. Era una linterna de petaca. Parecía nueva, de plata estriada. Brilló con la débil luz del farol de la esquina.
 
   -¿Quieres que la encienda?
 
   -No. Guárdala.
 
   Estaban junto a la fuente de Porto, una fuente que bebía de un pequeño arroyo del mismo nombre, con un muro rematado en mitra del que salía un caño con un hilo de agua que se perdía en el enrejado sin hacer apenas ruido. Aún no era noche ciega y había que tener cuidado. Al pasar por la calle de S. Miguel vieron que en la plaza del Conde había mucho movimiento. Un gran número de guardiasciviles estaba subiendo a varios camiones, conminados por la voz de un mando que no parecía estar contento. Enfilaron la calle de Picho por el antiguo camino de ronda de la muralla y pasaron junto a la iglesia. Sus altas torres eran manchas negras que se alzaban amenazadoras. El peligro estaba al pasar entre la plaza del Convento y la plaza de S. Roque. La primera, era jurisdicción de Cobado y su pandilla, donde tenía el campo de canicas; la segunda, los dominios de Abelino Lobo. Oyeron a los niños chillar en la plaza del Convento, pero afortunadamente la plaza de S. Roque estaba vacía. Arrimados al muro de cierre, siguieron por la corredoira de las Virtudes hasta llegar al atrio de la capilla. Cruzaron rápidamente la carretera y entraron por el camino Estrecho. No estaba iluminado y se sintieron seguros. Lo abandonaron cogiendo un pequeño sendero entre la maleza que llegaba al borde de la ría. Del otro lado, un centenar de luces se agrupaba en torno al puente y otras se diseminaban por las cuestas.
 
   -Esperemos aquí a que sea más de noche -dijo Eduardo.
 
   A Miguel le brillaba el ojo de cristal y Eduardo pensó que si se lo hubiese encontrado en medio de la noche sin conocerlo hubiese echado a correr.
 
   -¿Cómo te lo hiciste?
 
   -¿El qué? -preguntó Miguel.
 
   -Lo del ojo.
 
   -Una pedrada perdida. Quiero decir que no me la tiraron a mí. Mala suerte. Me la encontré.
 
   -¿Te duele?
 
   -No. Es como si nunca hubiese tenido ojo.
 
   La noche se prolongaba en la ría. Sólo un ligero chapoteo en la orilla denotaba que desde allí todo era agua. Llegaron al elevado muro de cierre, entraron por el boquete que estaba abierto en él y buscaron las escaleras que conducían a la casa. Ascendieron lentamente iluminados por la linterna. A cada tramo un arco de hierro servía de soporte de una tupida enredadera que había formado un túnel de vegetación. De repente, oyeron unos disparos sueltos procedentes de la Fraga, en la dirección del río, y, seguidamente, varias ráfagas de ametralladora.
 
   -Son los guardias que vimos. Están buscando a Sabino Benavides.
 
   -¿Y quién es ése?
 
   -Mi abuelo dice que un rojo.
 
   Miguel pensó entonces que debía de ser como Macario Segura, un borracho que dormía en la estación y que tenía la cara muy roja.
 
   Los disparos habían cesado al llegar al pie de la casa. Vista desde allí realmente imponía. Si no estaba habitada por fantasmas era que los fantasmas no existían; difícilmente podrían encontrar una morada mejor. La parte trasera tenía una puerta de servicio y tres balcones. Otra ventana, también de arcos apuntados, se abría en el frontón que formaba el tejado.
 
   Eduardo iluminó el muro y no le fue difícil encontrar los nombres. Sacó un lápiz y escribió el suyo.
 
   -Toma, escribe tu nombre.
 
   -¿Y ahora qué? -dijo Miguel con ganas de correr escaleras abajo.
 
   -Ahora nada. Vamos a echar un vistazo.
 
   Sin dar tiempo a que Miguel protestase, Eduardo dio la vuelta a la esquina. La fachada de este lado tenía la misma estructura, con la única diferencia de la ausencia de la puerta. Al doblar la siguiente esquina, Miguel se le había pegado detrás y casi tropiezan. La fachada principal estaba del lado de la carretera. Un seto de tuyas que habían crecido sin ningún cuidado ni poda y que partía el jardín en dos, flanqueaba el camino enlosado de pizarra desde la puerta de entrada hasta un pórtico de gruesas columnas que soportan un amplio balcón. Eduardo se aproximó a la enorme puerta de entrada, movido por un impulso inexplicable. La empujó y se abrió sin el menor quejido. Antes de que Miguel pudiera decir nada, cruzó el umbral. Miguel quedó un momento solo, dudando si entrar o quedarse allí con aquellas espectrales tuyas que, de un momento a otro, iban a avanzar y a devorarlo. Optó por retrasar su paso al otro mundo y entró. Eduardo se había quedado paralizado a un metro de la entrada. Una extraña claridad procedía de lo alto perfilando un bulto informe y lechoso que estaba en el medio de cuatro columnas. Entre las columnas había cuatro personas. Iluminó a la de la derecha y advirtió que era una escultura. Seguidamente avanzó hasta el bulto del medio. Era un enorme piano tapado con una sábana. Estaba situado exactamente en medio del edificio, en la plomada de la abertura de arriba, equidistante de las cuatro columnas de las esquinas que soportaban la balaustrada del segundo piso. Miguel había avanzado en la oscuridad en dirección a la luz de semejante linterna y, cuando llegó a la altura de Eduardo, su pie tropezó con una de las patas del piano y un estruendo musical salió de sus tripas resonando en toda la casa. Los dos chicos quedaron paralizados. Antes de que el eco dejase de multiplicar el estruendo, habían salido corriendo. Fue entonces cuando Miguel volvió a tropezar, esta vez con la pierna de alguien que estaba tirado en el suelo. Si estaba dormido, despertó, porque dijo:
 
   -¡Ayudadme! ¡Ayudadme!
 
   Miguel cogió de la camisa a Eduardo, y de esta manera, casi arrastrándolo, salieron de la casa. La llamada de auxilio se había convertido en un susurro, en un lamento. Se detuvieron. Armado de valor, ante la desesperación de Miguel, Eduardo volvió a entrar y examinó a la persona que estaba tirada en el suelo.
 
   -¡Por favor, ayudadme! -repitió.
 
   Tenía los cabellos largos y una barba que apenas dejaba ver un rostro consumido por la fiebre, sin apenas mejillas. Con la mirada les indicó dónde tenían que llevarle. Llegaron a la puerta y la abrieron. Una débil luz de vela procedente de la palmatoria de la mesilla perfilaba una habitación ricamente amueblada que olía igual que los baúles que llevan cerrados mucho tiempo. Los chicos lo depositaron en el lecho.
 
   -Os daré lo que queráis.
 
   -No somos ladrones -dijo Eduardo.
 
   -Entonces, ¿quiénes sois?
 
   -¿Y usted quién es?
 
   -Un hombre de bien.
 
   -Los hombres de bien no se esconden -se apresuró a decir Eduardo.
 
   El hombre postrado no pareció oír lo que acababa de decir Eduardo y preguntó:
 
   -¿Terminó la guerra, Custodio?
 
   -Eduardo se dio cuenta de que, por momentos, deliraba, pero contestó:
 
   -Sí. Hace mucho.
 
   -¿Y los disparos?
 
   -Son por Sabino Benavides.
 
   -¿Y quién es ese?
 
   -Un huido de la justicia, un rojo.
 
   El enfermo pareció desfallecer.
 
   -Marchaos y dentro de una semana contad lo que habéis visto. Ahí, en la mesilla, dejaré una carta.
 
   -¿Y dónde estará usted dentro de una semana?
 
   -Estaré muerto. En realidad lo estoy desde hace mucho tiempo.
 
   -Pero hace un momento nos pedía ayuda.
 
   -He cambiado de opinión. Marchaos. 
 
   -¿Cómo podemos ayudarle?
 
   -De ninguna manera.
 
   -Llamaré a mi padre, que es médico.
 
   -¿Quién es tu padre?
 
   -Servando Mata.
 
   -¿Y tú quieres a tu padre?
 
   Eduardo no entendía a qué venía esa pregunta, pero contestó sin dudar:
 
   -Claro.
 
   -Pues si le quieres, como debe ser, no le digas nada.
 
   En realidad no entendían nada y aquella persona tumbada en la cama, resignada a morir, no estaba dispuesta a dar explicaciones; así que en un ataque de rabia, le preguntó:
 
   -¿Usted dejaría morir a alguien cruzándose de brazos?
 
   El enfermo no lo dudó.
 
   -No.
 
   -Pues no nos pida a nosotros que le dejemos morir, ¿qué tenemos que hacer?
 
   -Penicilina, necesito penicilina y una jeringuilla. Coged el dinero de la mesilla y el reloj de oro. Eduardo iluminó a la mesilla y vio un sobre que parecía contener billetes.
 
   -No necesitamos nada. ¿Cómo se llama? 
 
   -Manuel, me podéis llamar Manuel.
 
   -Mañana a la misma hora estaremos aquí con la penicilina. Cierre la puerta, podrían entrar otros como nosotros hemos entrado.
 
   Manuel comprendió que la determinación de aquel muchacho era firme y que podía confiar plenamente en él.
 
   -Coged la llave que está encima del taquillón, cerrad, esconderla en el jardín.
 
   Cuando ya se marchaban, Manuel, les dijo:
 
   -Esperad. Si no habéis venido a robar, ¿a qué habéis venido? Aunque supongo que a lo que vienen todos los chicos.
 
   -Hemos venido a hacer una redacción sobre la casa -contestó Eduardo. 
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   Miró el reloj y salió de la taberna. Había aparcado la moto, una flamante Ducati, en el sitio de siempre, a doscientos metros del crucero. Al llegar a donde estaba, en lugar de cogerla miró a su alrededor y se percató de que no pasaba nadie por la carretera. Torció en dirección a la iglesia y llamó a una puerta con los bajos prácticamente podridos. Dos golpes, pausa y luego otros dos golpes. Al poco rato, abrió un hombre joven y de mediana estatura, tocado con una visera que le queda muy grande. Llevaba en la mano un carburo.
 
   -Entra.
 
   Al entrar, el muchacho se asomó a la calle, miró a derecha e izquierda y cerró. Mientras tanto, Álvaro Reglero se había quedado esperando. La casa no estaba habitada y en el pasillo se acumulaban herramientas y materiales de construcción de la cuadrilla del cantero Antonio Torrente, más conocido como Toni de Remedios. En realidad ahora sólo formaban la cuadrilla el propio Toni de Remedios y su sobrino, el muchacho que había abierto la puerta, Andrés Riera, “Chusco”. Con cuidado de no tropezar, del pasillo pasaron a una habitación que, por la presencia de una pila y un hogar, no cabía duda de que era la cocina de la casa. Abrieron las puertas de una alacena, quitaron las tablas del suelo y se precipitaron escaleras abajo en el mismo momento en que Bernardo Riera, “Tuercas”, paraba la multicopista. Álvaro cogió una hoja.
 
   -Esto no vale para nada.
 
   -¿Y qué quieres que haga? La tinta que me has traído es poco menos que agua teñida con carbón.
 
   -Paciencia, conseguiré una impresora Minerva.
 
   -Y una mierda, ya no hay tiempo ni para redactar nuestro epitafio.
 
   Bernardo Riera había sido el fundador del sindicato de mecánicos y concejal del Ayuntamiento de Cabanas. En 1934 fue acusado de fabricar bombas y de intentar descarrilar el tren para evitar que fuese utilizado para sofocar la rebelión asturiana. Estuvo algún tiempo en la cárcel, de la que salió sin que se pudiese probar su participación, entre otras cosas, porque él había permanecido al margen de todos aquellos acontecimientos. Sin embargo, cuando triunfó el alzamiento militar, con aquellos antecedentes, lo tuvo claro; aunque en lugar de huir se escondió en la casa de su hermano Francisco, concejal de derechas. Francisco no vio el momento de liberarse de aquella pesada carga. Recordó que, cuando era pequeño, en la casa de Felipe Nieto, arreglando el suelo de la cocina, apareció un gran boquete, que resultó dar a una antigua bodega, seguramente abandonada a raíz de la desaparición de la vid a finales del siglo XIX. El boquerón fue tapado como buenamente se pudo y su recuerdo olvidado. La casa estaba deshabitada desde la muerte de Vicenta Oñate, viuda de Felipe Nieto. Sus dos hijos, a quienes llamaban los Felipes, habían emigrado a Cuba. Vitoriano, el pequeño, murió de tifus a poco de llegar; Emilio había regresado después de la guerra con objeto de vender las pocas propiedades que le quedaban de la herencia de sus padres. No era el mejor momento para vender nada y lo único que consiguió fue arrendar la casa por una miseria al cantero Antonio Torrente, primo carnal de Francisco, quien pensaba utilizarla como almacén; eso sí, le aseguró que velaría porque la casa no se cayese. 
 
   Francisco habló con Toni y Tuercas pasó a la casa de Felipe Nieto. No fue muy difícil encontrar la antigua bodega y crear un espacio en el que el declarado prófugo pudiese pasar la mayor parte del día, y ello a un centenar de metros de la casa donde había vivido siempre y donde vivían su mujer y sus dos hijas.
 
   Toni y Tuercas prepararon convenientemente el habitáculo: un espacio de cuatro por cinco metros, con suelo de losa de pizarra y paredes de piedra, con una salida de ventilación que comunicaba con la chimenea de la cocina. La Guardia Civil hizo registros en la casa de Tuerca. Nunca se les hubiese ocurrido pensar que estaba escondido en la casa abandonada de Felipe Nieto, a poca distancia de la suya. Cuando Francisco se deshizo por fin de su hermano, respiró tranquilo. Fue una tranquilidad que duró nada, pues al punto se enteró de que era su hijo Andrés quien llevaba la comida a su tío y a saber en qué otras cosas estaría metido. Cuando lo supo, ya era tarde: resultaba evidente que su hermano le había comido el coco hablándole de democracia y de otras tonterías parecidas que, como poco, lo llevarían a la cárcel.
 
   Tuercas acondicionó el habitáculo, conocido en el argot de los huidos como la Covacha del Lobo, lo mejor que pudo. Había una mesa con cuatro sillas, una cama, una especie de armario y estaba la multicopista, de la que habían salido pasquines que la Guardia Civil había encontrado en la misma puerta del cuartel. Muy lejos estaba entonces el teniente Ventura Chico de saber que aquellas infamias habían salido de la multicopista del otro lado de la ría, fabricada por el huido Bernardo Riera “Tuercas”, circunstancia que le había dado una merecida fama entre sus correligionarios. Y es que Tuercas no se había limitado a poner VIVA A LIBERDADE, VIVA GALICIA CEIBE, MORTE Ó FASCISMO, no, había dado a sus pasquines un tinte más social, y así, por ejemplo, difundió que el cabo Félix Rueda, conocido como el Tortas, que tenía fama de tener la mano muy larga, era arte y parte en los cuernos que le habían salido al teniente Chico. Es evidente que éste nunca se creyó semejante cosa, pero no las debía de tener todas consigo cuando, a los pocos meses, el cabo Félix Rueda fue destinado a la comandancia de Ceuta. En otra ocasión, y esto sí que fue rigurosamente cierto, difundió que el concejal de obras públicas y ornato Secundino Piñeiro se había gastado parte del dinero que el Gobierno había destinado a las escuelas públicas en hacer una casa y en pagar la boda de su hija.
 
   Los ojos y oídos del Tuercas eran su sobrino, muchacho despierto, pero un tanto soñador, que vivía todo aquello como si fuese una película de espías que nunca fuese a tener consecuencia en la vida real; su sobrino y la radio, que él también había fabricado. Desde la bodega no se oía. Tenía que salir de su escondite por la noche a escucharla. Había seguido con sumo interés todos los acontecimientos que se habían producido en los últimos años. Durante mucho tiempo esperó y deseó que la guerra que se estaba librando en Europa cambiara la situación en España. Pero el Enano del Ferrol, como llamaba al general Franco, se había librado de la guerra europea mandando a la División Azul, y Francia e Inglaterra no iban a mover un dedo por cambiar nada en España, máxime ahora que la guerra se periclitaba hacia el desenlace. El ejército soviético avanzaba como un vendaval en el Frente Oriental y la suerte estaba echada: la guerra del futuro sería entre capitalistas y comunistas y Franco no estaba entre los segundos. Ante esta situación, la única salida era escapar. Así lo pensaban los que manejaban los hilos desde arriba y que el Tuercas no sabía muy bien quiénes eran. Respecto a él, lo tenía claro: ya no estaba para salir corriendo, se entregaría como lo hizo el alcalde de Pontedeume, aunque tuviera que pasar su vida en la cárcel; a fin de cuentas, lo único que había hecho era defender los intereses de los mecánicos y, además, razonaba que siempre escampó después de haber llovido.
 
   Para organizar la huida había llegado, hacía una año o poco más, Álvaro Reglero, un joven abogado que oficialmente ocupaba un puesto de interino en el registro civil y que en poco tiempo se había ganado la confianza de las fuerzas vivas de la villa; entre ellas, la de Cándido Pizarro, Jefe Local del Movimiento, quien, en la práctica, le había convertido en su secretario.
 
   Para no levantar sospechas, Álvaro Reglero decía tener una novia en Ferrol, a la que iba a visitar periódicamente. En realidad, a veces, ni siquiera llegaba a Ferrol. Se tomaba algo en la taberna La Solana de Fene y luego en la del Crucero de Cabañas y visitaba la Covacha del Lobo, donde Tuercas estaba al tanto de todo.
 
   El plan de huida consistía en concentrar al mayor número posible de fugados y escondidos en el cementerio de Ares, secuestrar el barco Encarnación y desembarcar en la costa Francesa, pero en el último momento algo salió mal.
 
   Los tres hombres se sentaron a la mesa y Tuercas llenó los vasos de vino y dijo:
 
   -¿Qué pasó?
 
   -Mataron al carbonero Custodio.
 
   -Eso ya lo sé.
 
   -Lo que digo es que nos están cazando como a conejos, primero fue Mochila y Chucho y ahora Benavides, aquí hay alguien que nos está jodiendo.
 
   -Insinúas…
 
   -Sí, insinuo que hay un traidor.
 
   -Pero, ¿Custodio?, ¿por qué Custodio? Era un pobre hombre -dijo Andrés casi compungido.
 
   -Quizá fuese un accidente, quizá se cruzó en el camino de una bala -argumentó Álvaro.
 
   -¡Quia! Xan no es tonto, un disparo certero, no hubo más, luego al cuerpo se lo tragó la tierra. Era evidente que iban a por él. Te dije que comprobases la identidad del que quería embarcar y que no se le debía cobrar.
 
   -Lo del dinero no fue cosa mía, fue del Tachuela y se trataba de untar para que le llevasen al cementerio de Ares, nada más -aclaró Álvaro. Y añadió:
 
   -A mí me vino diciendo que sabía que se necesitaba carbón para cierto asunto y dijo que tenía a alguien para embarcar.
 
   -Si era de Ombre, sólo se me ocurre que se trate de Lorenzo Hoyos. Creía que estaba muerto… Pero, bien pensado, Lorenzo no tenía un duro y el Custodio…, por qué diantre se iba a meter en líos. Aquí hay algo que no cuadra. Y otra cosa: ¿cómo sabía que tú, que te codeas con la flor y nata, estás en el ajo?
 
   Así estuvieron un buen rato, mientras vaciaron varios vasos de vino. Luego Álvaro y Andrés salieron tomando las precauciones de siempre. Andrés se fue andando a su casa. Álvaro cogió la moto y embocó el puente. Del otro lado, la villa dormía agazapada en el oscuro monte y sólo las torres de la iglesia, clavadas en el cielo, velaban día y noche. La casa de fielato estaba vacía. Vio luz en la taberna de Saavedra Meneses, pero decidió no parar porque ya iba un poco cargado. Enfiló la avenida Julio Wais, torció a la derecha al final de la Alameda y, al pasar por la plaza del Convento, soltó unas octavillas en las que se podía leer:
 
    
 
   FASCISTAS DE MERDA, A VER SE ESTE ANO NON VOS GASTADES OS CARTOS DOS FOGUETES DA FESTA EN VIÑO, VIVA GALIZA CEIBE DE VÓS.
 
    
 
   La moto de Álvaro redobló su ruido cuando, después de cruzar la traviesa de S. Agustín, ascendió por la calle Real. Vivía en la plazuela de las Angustias, en una casa que le había dejado el Jefe Local del Movimiento, después de haber pasado un mes en la fonda de la calle Lombardero. Metió la moto en el portal y ascendió al segundo piso. Sin quitarse la cazadora de cuero que siempre utilizaba cuando iba en moto, se dirigió a la cocina, bebió un vaso de agua, abrió el fogón de la cocina bilbaína, sacó los pasquines, los metió y prendió.
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   La casa del médico Servando Mata era una casa nueva, tipo chalet, que apenas tenía dos años. Cuando la construyó, su suegro le dijo que no era conveniente que un médico se fuese a vivir tan lejos, cuando en realidad estaba a poco más de doscientos metros de la plaza del Conde. Eduardo se sentía contento en ella porque desde su habitación veía la ría con sus barcos, el jardín y el pinar del otro lado, por el que, siempre a las mismas horas, se perdía el tren; pero, sobre todo, porque tenía un moderno cuarto de baño y una habitación para él solo, sin tener que compartirla con su hermano pequeño.
 
   Una de las habitaciones, precedida de una especie de despacho, se había habilitado como consulta. Tenía una camilla y un apartado con un discreto biombo de lona. En varios armarios acristalados su padre guardaba los instrumentos propios de la profesión y una infinidad de medicamentos que, periódicamente, un señor endomingado y con una enorme maleta negra le iba dejando. No era un lugar prohibido para Eduardo ni estaba cerrado con llave, por lo que entrar y coger la penicilina y una de las jeringuillas con el consiguiente accesorio para esterilizar la aguja, que su padre no echaría de menos, sería coser y cantar. El problema vendría después de haber llevado el medicamento a Manuel. Se dio cuenta de que tarde o temprano tendría que pasar por el confesionario de don Atanasio Laredo, quien con gran celo regentaba la parroquia de Santiago. Eduardo se veía diciendo: Don Atanasio, he robado a mi padre varios frascos de penicilina y una jeringuilla. Y don Atanasio: ¡Pero criatura!, ¿para qué quieres tú la penicilina y la jeringuilla? Y ahí estaba el problema. No le consolaba en absoluto que Miguel le asegurase que don Atanasio estaba obligado a guardar el secreto de confesión, pues al sagaz cura no le faltaban ni métodos ni argucias para que el pecador confesase a su padre voluntariamente el pecado. La confesión era obligatoria a final de mes. A lo sumo podía retrasarla otro mes, aunque quizá más, teniendo en cuenta que se aproximaban las vacaciones de verano. 
 
   El secreto que deberían guardar sobre el descubrimiento de la Casa Grande unió más a Eduardo y Miguel. Y las discusiones sobre si el viaje a la Luna de la novela de Julio Verne era posible o no pasaron a un segundo plano; al igual que la construcción de la nave espacial que Miguel estaba realizando y que Eduardo consideraba un tanto ridícula por ser lo más parecido a un inmenso supositorio, máxime al empeñarse en recubrirla de cera de los restos de cirios que Eduardo le proporcionaba.
 
   Después de algún tira y afloja decidieron que había que cumplir lo prometido. Volvieron, pues, al día siguiente a la casa con la penicilina. La situación no había cambiado. Manuel seguía en la cama con la salud, si cabe, más quebrantada. Había tenido, sin embargo, fuerza para realizar una pequeña descripción de la casa y un plano con el que Eduardo pudiese hacer la redacción. 
 
   Miguel consideró que era necesario romper toda evidencia de relación con la casa y lo mejor era deshacerse del papel e incluso borrar sus nombres de la pared. A Eduardo algo le decía que Miguel tenía razón, pero no lo pudo resistir. Cuando don Ulpiano pidió voluntarios para leer la redacción, ante el estupor de Miguel, Eduardo levantó la mano. La leyó con buena entonación, mirando de reojo la cara de Cobado. Estaba en la fila de la derecha y Miguel pudo ver cómo su rostro pasó de la hilaridad a la ira, hasta que no pudo más y saltó como un resorte, acusando a Eduardo de tramposo y mentiroso, pues ni él ni nadie había entrado en la casa. A don Ulpiano el arrebato de Cobado no le hizo mucha gracia e inmediatamente decretó su confinamiento en la esquina del fondo, mirando a la pared. Don Ulpiano debía de ser el único en la villa que no estaba al corriente de las leyendas de la Casa Grande o, si lo estaba, no tenía muchas dudas sobre a quién creer. Así que, dando por buena la redacción de Eduardo y alabando su dicción, se alargó explicando lo que era una linterna en un edificio, y no hay la menor duda de que esa explicación contribuyó a que, desde entonces, fuese llamada la casa de la Linterna.
 
   A la salida, Cobado, rodeado de sus esbirros, se acercó a Eduardo y sin mediar palabra se pasó el dedo por garganta. Eduardo ya estaba acostumbrado a sus bravuconerías y no le dio demasiada importancia, pero, cuando llegó corriendo el Ratón a su casa diciendo que habían cogido a Miguel, pensó que la cosa iba en serio.
 
   Miguel venía de la taberna de Melquiades y llevaba un garrafón de vino. En lugar de ir por la plaza del Conde, bajó hasta el puerto por ver si veía al Ratón. Lo vio sin que pudiese acompañarlo porque su padre lo había dejado momentáneamente a cargo de la garita. Desde la caseta del puente el Ratón contempló cómo, a la altura de los almacenes, Cobado, que estaba en la esquina del jardín, bajó rápidamente y le dio el alto. Seguidamente vio cómo a empujones lo condujeron dentro de las instalaciones de la fábrica de curtidos. Entonces no lo dudó y salió disparado hacia la casa de Eduardo. 
 
   A Miguel lo sentaron en una silla sin fondo, de tal manera que, poco a poco, se fue colando para abajo hasta que los codos sirvieron de tope. Estaba en el medio de una gran nave que en otro tiempo fue el secadero de la fábrica. En un extremo estaban los hornos negros como boca de lobo. Era un sitio inmundo, con las puertas y ventanas desvencijadas y el suelo lleno de excrementos y papeles de la contabilidad de la fábrica, con las paredes con todo tipo de grafitis. 
 
   Cobado inició el interrogatorio como si fuese un profesional.
 
   -Es posible que hoy salgas con vida si nos dices la verdad. Así que piensa bien antes de responder: ¿Cómo hizo el Lavativas la redacción?
 
   A Miguel lo único que le importaba en ese momento era el garrafón de vino. Se lo había quitado Timoteo Cancela y le estaba dando pequeños puntapiés.
 
   -Me va a romper el garrafón -dijo.
 
   -¿Y para qué quieres el garrafón si de aquí no vas a salir vivo? Contesta a lo que te he preguntado.
 
   -La escribió con un lápiz.
 
   -¡Me cagüen la leche! Venga, pelotón de fusilamiento.
 
   Doural separó el garrafón varios metros y cuatro chicos con tirachinas le apuntaron.
 
   El garrafón estaba forrado con mimbre excepto en el cuello y las posibilidades de quedar tocado con una descarga eran muchas.
 
   -Casi es mejor que antes nos bebamos el vino -dijo Emilio García.
 
   Se inició entonces una acalorada discusión sobre si había que beberlo o romperlo, hasta que Cobado mandó callar.
 
   -Dejad primero que conteste. Te lo voy a preguntar otra vez y ojito con lo que contestas: ¿Cómo escribió el Lavativas la redacción?
 
   Miguel pensó con celeridad.
 
   -Se la hizo su abuelo.
 
   -No te lo crees ni tú.
 
   En ese momento, Eduardo, seguido del Ratón, había llegado al puerto. Después de bajar por el sendero que corre junto a la vía, vio cómo la pandilla de Abelino Lobo entraba, desde la corredoira de la Galera, en el recinto de la fábrica y seguidamente a la nave donde tenía lugar el interrogatorio. Al verlos, Cobado y los suyos se agruparon y se apartaron un tanto de Miguel, tomando como referencia la puerta contraria. Tenían munición para los tirachinas, pero era un arma letal que se habían puesto de acuerdo en no utilizar en las peleas, así que en realidad estaban desarmados. Lo único que se podía disparar eran unas bolas de barro, de las que la pandilla de Lobo venía bien surtida.
 
   -Éste es mi territorio -dijo Lobo.
 
   -Pues tú me dirás dónde está escrito eso -contestó Cobado.
 
   No hubo mucha más charla. Lobo ordenó hacer fuego y una lluvia de proyectiles voló hacia Cobado y los suyos. Éstos no esperaron a recibirla, salieron por la puerta contraria perseguidos por la pandilla de Lobo, quien pasó por delante de Miguel como si no estuviese. Eduardo y Ratón, al ver que Cobado venía hacia ellos, se escondieron en el otro lado de la fábrica, la rodearon y entraron por la puerta por la que había entrado Lobo. Miguel, al verlos, se echó a llorar. Lo desataron y salieron. Por el lado del puente de hierro, los de Cobado habían ascendido por el sendero y ahora repelían el ataque desde una posición ventajosa.
 
   -Vamos a mi casa -dijo Eduardo.
 
   -Yo me tengo que marchar -anunció el Ratón, y salió corriendo hacia la plaza del Conde.
 
   Eduardo y Miguel entraron en la casa.
 
   -¿Eres tú Eduardo? -preguntó una voz desde el cuarto de estar.
 
   -Sí madre, vengo con Miguel.
 
   -¿Dónde fuiste tan corriendo?
 
   Eduardo no contestó y Concha salió al pasillo.
 
   -¡Cielo Santo! -exclamó al verlos. 
 
   Miguel iba con la camisa fuera y tenía la cara sucia; las lágrimas y el sudor se habían mezclado con el hollín sempiterno de la fábrica y formaban en ella una pátina mugrienta. El aspecto de Eduardo no era mejor. 
 
   -¿No habréis bebido? -preguntó percatándose del garrafón que llevaba Eduardo.
 
   -No -dijo Eduardo sorprendido por la pregunta.
 
   -Anda, deja ahí el garrafón y pasad primero al cuarto de baño; y no quiero que me contéis nada, mejor no saberlo.
 
   Tenía claro que no iban a contar nada, a lo sumo que Miguel se había caído sin que afortunadamente se le hubiese roto el garrafón.
 
   Sentados en la cama de Eduardo, comiéndose un bocadillo de salchichón a dos carrillos, Miguel dijo:
 
   -¿Qué vamos a hacer?
 
   -Toma.
 
   Miguel se había levantado y cogido de una balda, donde había otros, el libro De la tierra a la Luna. Periódicamente se intercambiaban este libro con Veinte mil leguas de viaje submarino. Miguel se fijó que en la mesilla había un libro de gran grosor y pastas duras titulado el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.
 
   -¿Es tuyo?
 
   -Sí, bueno, no, es de mi padre. Dice que mejor leer a Cervantes que a Julio Verne.
 
   Miguel cogió el libro y comenzó a hojearlo. Quedó impresionado con los extraordinarios dibujos. Lo mismo le pasaba a Eduardo.
 
   -¿Y de qué va esto?
 
   -De alguien que se vuelve loco por leer novelas de caballería.
 
   -¿Lo has leído?
 
   -Sólo el primer capítulo y es un poco rollo.
 
   -Éste que va en burro, ¿quién es?
 
   -El que lo acompaña.
 
   -Sabes que Cobado no va a parar hasta que…
 
   -Lo sé.
 
   -Entonces ¿qué vamos a hacer?
 
    -Avisar a Manuel.
 
   -¿Tú quién crees que es?
 
   No lo sé.
 
   -¿Y si es un ladrón o un asesino?
 
   -Si lo fuera, ¿me hubiese ayudado en la redacción?
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   El sábado Miguel y Eduardo decidieron visitar a Manuel de día. Y el mejor pretexto para no levantar sospechas era ir de pesca. Dieron un gran rodeo para no pasar por la embocadura del puente, pues el Ratón últimamente los seguía como un perro faldero. En la ría había algunos pescadores de almejas lo suficientemente lejos para no llamar la atención. La marea estaba baja y el barco encallado en el medio parecía más grande de lo que realmente era y más abandonado. Ni siquiera desplegaron las cañas. Se internaron por el boquete del muro en un santiamén y ascendieron hasta la casa. Cogieron la llave que tenían escondida debajo de una piedra y entraron. Al abrir vieron a Manuel sentado junto al piano. Parecía recuperado. Movía las manos sobre el teclado sin que sonase ninguna nota. Se había afeitado y vestido elegantemente, con traje y corbata. La luz bajaba de la linterna y desprendía destellos del piano, que parecía de charol. El mosaico encima de él dibujaba una rosa de los vientos que ocupaba gran parte de la rotonda. Manuel al verlos no se inmutó.
 
   -Os presento a mi audiencia. Ése es Tales, ese Pítaco, a mi espalda Bías y ese calvo que parece sonreír es Solón. Representan a cuatro sabios de la Antigüedad.
 
   Se referiría a las cuatro esculturas situadas entre las columnas, cuatro ancianos con largas túnicas, de una escayola blanquísima, de movimientos congelados, expresión serena, como sin vida, eternamente atrapados en la rigidez de la materia. 
 
   Ellos habían quedado fascinados por lo que veían. Cuando llegaron junto al piano, los largos dedos de Manuel comenzaron a pulsar las teclas y una bella melodía inundó el amplio recinto circular. Manuel pareció entrar en trance. Sus manos se deslizaban de un lado a otro del piano arrancando acordes que fluían unas veces de forma pausada y otras aceleradamente. Al terminar, bajó la cabeza y estuvo un momento absorto.
 
   -¿Cómo estáis, chavales?
 
   -Usted es músico -dijo Eduardo.
 
   -No. Soy biólogo.
 
   Se levantó. Era alto. Seguramente en otro tiempo el traje le había quedado bien, ahora le estaba un poco grande. Tenía una blanquísima cara y unos bellos ojos azules que miraban con profunda tristeza.
 
   -Vamos, venid conmigo.
 
   Los chicos lo siguieron. Ascendieron al segundo piso y de éste, por una escalera helicoidal más pequeña, hasta la linterna. Estaba rodeada por una especie de pasarela que se podía circundar. Desde allí la vista era impresionante. En torno a la ría, el terreno, de un verde apagado con manchones cultivados, se elevaba en anfiteatro hasta la altura de un castillo medieval. Del otro lado, el puente era una barrera recta y horadada entre las dos orillas.
 
   Cuando se cansaron de contemplar el paisaje, bajaron al segundo piso. Manuel los condujo a la biblioteca. Sus paredes estaban totalmente cubiertas de libros, que también llenaban una mesa de despacho. Manuel vio que sus ojos se abrían como platos.
 
   -¿Os gusta leer? 
 
   -Sí, a Julio Verne -se apresuró a decir Miguel.
 
   -También fue uno de mis autores favoritos cuando era joven como vosotros.
 
   Se acercó a la estantería.
 
   -Tengo las obras completas. ¿Qué habéis leído? 
 
   -Sólo dos: De la Tierra a la Luna y Veinte mil leguas de viaje submarino.
 
   -Pues coged los tomos que queráis, os los regalo. La mayoría terminarán en la hoguera.
 
   -No podemos aceptar. Nuestros padres preguntarían.
 
   -Podéis decir…
 
   En aquel momento Manuel se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaban.
 
   -¿Cómo os llamáis?
 
   -Yo, Eduardo y éste, Miguel.
 
   -Pues tú, Eduardo, puedes decir que te los ha dejado Miguel y tú, Miguel, que te los ha dejado Eduardo.
 
   El razonamiento de Manuel era ingenioso, pero aun así no lo veían muy claro. Aquellos libros de piel, impecables, con letras doradas, eran muy distintos de los desvencijados y manoseados libros que ellos tenían.
 
   -¿Por qué dice que la mayoría terminarán en la hoguera? -preguntó Eduardo.
 
   -Porque algunas personas no quieren que se difundan ciertas verdades. Prefieren el pensamiento único.
 
   -¿Como cuál?
 
   -Bueno, nos llevaría mucho tiempo… Como que descendemos del mono. Habéis oído hablar de Darwin.
 
   -No.
 
   -Si os parece mucho los libros de Verne, os puedo regalar otro que os va a gustar mucho.
 
   Sacó de la estantería un libro encuadernado en pasta blanda que tenía en la portada un galeón; surcaba el mar con las velas desplegadas.
 
   -Trata de una persona que vivió mucho tiempo aislado en una isla. Robinson Crusoe. Más o menos como yo en esta casa -dijo con una leve sonrisa.
 
   El comentario sirvió para que Eduardo tocase el tema que les preocupaba.
 
   -Tarde o temprano Manuel vendrá y querrá entrar en la casa.
 
   -¿Quién es Manuel?
 
   -Manuel Cobado, un compañero de clase, un elemento de cuidado.
 
   -Os agradezco que me lo digáis, pero no debéis estar preocupados.
 
   -También hay otra cosa -dijo Eduardo.
 
   -¿Cuál?
 
   -La confesión con don Atanasio.
 
   -Comprendo.
 
   -Mira, devolverás la jeringuilla a tu padre y en cuanto a la penicilina, me salvó la vida, no creo que eso sea pecado, ¿no te parece?
 
   Eduardo pareció aliviado y se atrevió a preguntar una cosa que desde que lo encontraron en la casa le andaba rondando.
 
   -¿Y de qué se alimenta usted aquí?
 
   Manuel sonrió.
 
   -Al principio, una persona me traía todos los meses lo que necesitaba, luego… venid.
 
   Salieron de la biblioteca, bajaron al primer piso y descendieron por unas estrechas escaleras a lo que parecía una bodega o sótano. Manuel encendió un candelabro con dos velas que estaba a la entrada, en una poyata. La luz fue ganando fuerza hasta iluminar lo necesario una estancia abovedada con cuatro pilares de ladrillo macizo que correspondían al arranque de las columnas del piso inferior. Manuel fue recorriendo las paredes. Estaban llenas de estanterías, como si se tratase de una tienda de ultramarinos. Había muchas latas de conserva, tarros con frutas en almíbar y otros con frutos secos, saquitos que contenían legumbres, patatas y muchas botellas de vino dispuestas como en una bodega, e incluso tres jamones colgados; a dos de ellos sólo les quedaba el hueso.
 
   En un extremo había lo que parecían unas cajas de pescado con bolas blancas.
 
   -Son champiñones -dijo Manuel-. Los he cultivado yo.
 
   Cogió un gran tarro y sacó varias piezas de melocotón que colocó en un plato que estaba en una pequeña mesa.
 
   -Probadlos.
 
   Los chicos los cogieron con la mano y los comieron ante la atenta mirada de satisfacción de Manuel.
 
   Seguidamente sacó otros dos trozos de melocotón y la escena volvió a repetirse.
 
   -Como veis, no he pasado hambre. Bueno, la verdad es que he echado de menos algunas cosas. El pan, por ejemplo. Lo hubiese hecho yo, pero he tenido miedo de hacer humo. Vamos.
 
   Ascendieron otra vez las escaleras y salieron al jardín. En otro tiempo debió de ser una hermosa distribución de césped, parterres con flores y setos. Se había convertido en un descuidado huerto donde las plantas habían medrado a su antojo, sobre todo las silvestres. 
 
   Por entre las zarzas espinosas y enredaderas llegaron junto a una fantasmagórica araucaria de considerable altura. No muy lejos de ella, se alzaba lo que Manuel dijo era un tejo. Tenía una extraña forma, por mor de una caprichosa poda, que a Eduardo le pareció imitaba al frutero de su abuela. Una herrumbrosa escalera, que el crecimiento incontrolado del árbol había hecho impracticable, permitió en otro tiempo el ascenso hasta la copa. Detrás, a pesar de la poca luz, Manuel se las había agenciado para mantener un pequeño huerto con patatas, tomates, cebollas, guisantes y otras especies hortícolas que ni Eduardo ni Miguel habían visto nunca.
 
   -¿Eso? -dijo Manuel a pregunta de Eduardo-, eso son alcachofas.
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   Cándido Pizarro, el Jefe Local del Movimiento, había mandado llamar por Pedrito, recadero a tiempo parcial de la tienda de ultramarinos, a Álvaro Reglero. Le dijo que si no estaba en su casa lo buscase en el bar del puerto, donde efectivamente lo encontró.
 
   Álvaro Reglero se había tomado su tiempo hasta llamar al número 25 de la calle de Santiago, donde vivía Pizarro. Le había abierto la puerta una de sus tres hermanas, a quien Reglero hacía, siempre que la tenía a tiro, requiebros sin miramientos. Remedios no hacía ascos a los piropos, pues a nadie amarga un dulce y, aunque sabía que Álvaro tenía novia formal en Ferrol, no ignoraba que por unas se dejaban otras. Habían tratado muchas veces del tema: su hermana Francisca reconocía que Álvaro Reglero tenía buena planta e incluso era simpático, si bien a ello añadía un no sé qué que no le terminaba de convencer; un exceso de autosuficiencia y de perfección que sólo se daba en los santos y de éstos, que ella supiese, sólo había en el cielo. 
 
   A Álvaro Reglero estas llamadas, cada vez con más frecuencia, le fastidiaban sobremanera. Consideraba a Cándido Pizarro un petimetre, un tendero venido a politiquillo que nunca hubiese pintado nada en otras circunstancias más normales. Pensaba, además, que era un blando, un indeciso, un incapaz de tomar rápidas y necesarias decisiones. En esto a Álvaro Reglero no le faltaba razón; en lo demás, estaba totalmente equivocado. Cándido Pizarro era, en efecto, un tendero que tenía una tienda de ultramarinos y estaba a punto de abrir una zapatería, pero no sólo eso. Había estudiado derecho en la universidad, carrera que tuvo que abandonar en tercero al estallar la guerra y antes de que terminase ésta había muerto su padre dejando en desamparo una familia compuesta por tres hermanas. Pizarro hijo no lo dudó: colgó los estudios y se vino de dependiente a la tienda que habían regentado sus antepasados desde, decía, hubo ultramar. Reglero tenía razón en algo más: el cargo de Jefe Local le había venido caído del cielo después del asesinato del último Jefe. Se había afiliado a la Falange porque un compañero de facultad le aseguró que iba a pasar una guerra en butaca. Y fue apoyado decididamente por los empresarios de la villa, que veían en él al único capaz de impulsar el derribo de la decrépita Plaza del Pescado y la construcción de una nueva plaza de abastos en la plaza del Conde. Nadie llegó a saber qué fue doña Pilar Franco, que había comprobado su eficiencia como tendero en sus años de veraneo en la villa, la verdadera impulsora de su promoción.
 
   Pero ciertamente su bagaje ideológico era muy limitado. Aborrecía a los políticos, abominaba de la democracia y ansiaba el orden que quería todo comerciante de bien. Según él tenían que terminar los excesos cometidos y la radicalidad que había llevado a la tumba a Gumersindo Pascual, anterior Jefe del Alzamiento, tiroteado junto al crucero de Campolongo, o al mismísimo cura de Taboada: una locura de sangre sin sentido. En el fondo de su ser deseaba dejar el cargo y vivir tranquilo. Llegado ese momento sabía que su opinión contaría mucho, y su opinión era que Álvaro Reglero, después de los méritos que estaba haciendo, sería un buen candidato.
 
   Reglero había llegado a la villa como caído del cielo, por lo menos enviado desde lo más alto, con instrucciones secretísimas sobre su cometido, que sólo él y el teniente de la Guardia Civil Ventura Chico conocían en una pequeña parte. Al parecer, el Partido Comunista había comisionado a un hombre con el fin de coordinar la evacuación de los escondidos y huidos de la comarca. Este hombre había sido interceptado en Bergondo y Álvaro Reglero lo había suplantado. Los que se escondían en el monte, un tanto desorganizados y muy desmotivados, después de años dando tumbos por las fragas u ocultos en covachas, habían tragado el anzuelo.
 
   Ahora estaban sentados en una pequeña salita, acondicionada a modo de despacho, que daba a la calle a través de una gran ventana con bonitos visillos de encaje. Remedios les había ofrecido tomar algo y, sin esperar la respuesta, les había traído, en una bandeja, unas pastas, una botella de moscatel y dos pequeñas copas vistosamente talladas. Sin preguntar, Pizarro, que estaba detrás de la mesa del despacho, llenó las copas e inició la conversación.
 
   -Me vino a ver don Tomás, el cura de Ombre. Dice que Custodio Lázaro, el Carbonero, ha desaparecido de su casa sin dejar rastro. Que estuvo la Guardia Civil en su casa buscando a no se sabe qué huido o escondido. Me dijo que la madre de Custodio, que es mayor, está muy preocupada.
 
   Álvaro Reglero se removió en la silla. Pizarro no había preguntado nada y no se sintió en la necesidad de decir nada. Pizarro continuó.
 
   -Custodio es un pobre tonto que nunca ha abierto la boca, entre otra razones porque no sabe hablar bien. Todo eso de que ha huido es la mayor estupidez que he oído en mi vida.
 
   -Siento contradecirle. Lo que Custodio tiene de tonto no da para llenar un dedal. Ya es hora de que abran un poco los ojos, ¿quién se lleva las ganancias de la venta del carbón?
 
   -¿Insinúas que Custodio Lázaro, el hijo de Juan Lázaro, el Carbonero, es un empresario del Carbón?
 
   -No sólo lo insinúo, sino que lo afirmo. Mire las facturas si tiene alguna por ahí, verá: viuda de CL y Cía. ¿Y quien es la viuda de CL? Su madre. Siento no haberle informado, pensé que el teniente se lo diría. Custodio vino a verme y me dijo que tenía a alguien para sacar. La operación falló y seguramente cogió miedo y él también escapó.
 
   -La verdad, me cuesta creer lo que me está contado. Y ¿a quién tenía escondido?
 
   -Eso no lo sabemos.
 
   -¿Cuándo va a terminar todo esto?
 
   -¿Quién lo sabe? Un mes o tres años. Tarde o temprano volverán a organizar otra huida y los cazaremos.
 
   La palabra cinegética empleada por Álvaro no le gustaba nada. Tampoco le gustaba el desparpajo con el que trataba ciertos temas, muy sensibles para la convivencia en la villa, por ejemplo, la literatura de las octavillas que periódicamente aparecían por las calles. Tanto el teniente como Pizarro desconocían que se hacían en la Covacha del Lobo y que su autor era el Tuercas, un competente mecánico, además de terrorista, que había abierto el primer taller de coches de la comarca. Pero sí sabían que podía influir para que tuviesen un contenido más político, más genérico y menos personal. Vamos, que lo de Galicia ceibe no ofendía a nadie, pero lo de ir aireando los trapos sucios de las fuerzas vivas era otra cosa. Por más que Pizarro se lo insinuó, no consiguió nada. Reglero parecía disfrutar con ello.
 
   Otro asunto.
 
   Pizarro pensó que había llegado el momento de revitalizar el Frente de Juventudes. Y qué mejor para ello que fomentar el deporte. Había pensado en renovar el Educación y Descanso Eume Club de Fútbol hasta convertirlo en club con nombre a nivel regional. Había pensado que la presentación oficial podría ser después del verano, en los días de las fiestas patronales, organizando un partido con un equipo importante. Él y otros empresarios y tenderos, a cuenta de hacer un poco de publicidad, podían financiarlo.
 
   Álvaro se volvió a remover en la silla. Por un momento pensó que le iba a pedir que fuese él el entrenador y la idea no le gustaba nada. Pizarro siguió hablando.
 
   -Y yo ya había pensado en alguien como entrenador y aquí entramos en el tercer asunto. Tenga, lea.
 
   Pizarro le entregó un folio con membrete del partido, escrito a máquina.
 
   -Lea -volvió a repetir.
 
   -Ulpiano Golacheca Pesarrodona, nacido en Galdácano, 36 años, hijo de Ignacio Golacheca…
 
   -Lea más abajo.
 
   -Un hermano cura, estuvo en Teruel, Belchite y Brunete, bien, estuvo en todo el fregado…
 
   -Más abajo.
 
   -Jugó dos años en el Athletic Club de Bilbao y fue seleccionado para la selección absoluta… Entiendo. Bueno, pues ya tiene un entrenador.
 
   -El caso es que he recibido quejas. Don Ulpiano raramente forma a los niños para cantar. Dice que muchos días llueve y no les va a tener a la intemperie cantando, lo cual no le falta razón. ¿Usted qué opina?
 
   -Todo no se puede tener, si es capaz de organizar un equipo, bien se le puede permitir un poco de tibieza, ¿no le parece?
 
   -No sabe qué peso me quita usted de encima. Mañana sin falta se lo propongo. Y le voy a pedir una cosa más.
 
   -Pues usted dirá.
 
   -Que a partir de ahora nos tuteemos.
 
   -Por mí no hay inconveniente.
 
   -Pues sea y brindemos por el nuevo Eume Club de Fútbol.
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   Traviesa, metida en una desvencijada cesta de mimbre, ofrecía generosa el pecho a sus tres cachorros, que apenas tenían los ojos abiertos y se aferraban a las pequeñas tetitas como si en ello les fuese la vida. Uno era blanco y los otros dos como la madre, de tres colores.
 
   Eduardo le rascaba la cabeza y ella intensificaba su ronroneo.
 
   -¿Traviesa?, pues parece muy buena.
 
   -Lo es -aseguró Miguel-. Lo de traviesa es por las traviesas del tren, no por otra cosa. También tuve un gato que se llamaba Vagón, y de vago nada, era el más cazador que he visto nunca.
 
   -¿Qué vas hacer con los gatos?
 
   -Uno me lo puedo quedar. Los otros…Los mete mi padre en un saco y los deja unos minutos bajo el agua.
 
    Por un momento, en aquel local de la estación destinado a almacén, lleno de cachivaches, sólo se oyó el ronroneo de Traviesa totalmente ajena a la tragedia.
 
   -Hay que hacer algo -dijo Eduardo-. Habrá alguien que quiera un gato. Mi abuela. Sí, seguramente a mi abuela no le importaría…
 
   -Por intentarlo… Se lo podemos decir también al carpintero.
 
   En esto, llegó el Ratón jadeando.
 
   -Tú, Ratón, ¿no querrás un gato?
 
   -Por querer, lo quiero, pero mi padre no puede ni verlos.
 
   -¿La traes?
 
   -Sí.
 
   Metió la mano en la camisa dejando ver entre botón y botón la punta de una cajetilla de tabaco.
 
   -¿Qué dijiste?
 
   -Iba a decir que era para Faustino, el albañil, que fuma Ideales y a veces me manda, pero luego, pensé: ¿Y si al poco va Faustino a por tabaco? Así que dije que era para un forastero que esperaba en el fielato.
 
   -Vamos -dijo Eduardo.
 
   Los tres amigos salieron del almacén y se alejaron unos cien metros por un sendero que terminaba en la cuesta sin posibilidad de continuar. Aprovechando la ladera habían construido con ramas y sacos una casulla o cabaña que no ofrecía el menor resguardo ante la lluvia, dentro de la cual apenas podían estar de pie.
 
   El Ratón sacó la cajetilla y se la dio a Eduardo. 
 
   -Ahora ya soy de la pandilla. ¿No es así? -dijo el Ratón.
 
   Eduardo miró a Miguel.
 
   -Está bien, lo eres, pero todavía estás a prueba.
 
   Eduardo sacó dos cigarros y se los entregó a sus compañeros. Luego sacó un chisquero de mecha y prendió de un fuerte manotazo. Encendió el cigarro y pasó el mechero a Miguel, quien se lo pasó a Ratón; al encender éste el cigarro comenzó a toser con grandes aspavientos.
 
   -¡Para, Ratón, que nos vas a buscar la ruina! Y no demos las caladas a la vez, que van a pensar que hay fuego.
 
   -A ver -dijo Eduardo-, ¿quién ha visto a una mujer desnuda?
 
   Los ojos del Ratón y el único ojo de Miguel se abrieron como platos esperando que una mujer, a una señal de Eduardo, apareciese en la entrada de la casulla como Dios la trajo al mundo. Eduardo aprovechó la confusión para sacar de debajo de un hule, que estaba en la esquina de la cabaña, un libro considerablemente grueso, encuadernado en rojo con letras doradas.
 
   Eduardo lo abrió por donde tenía un trozo de periódico como marcador.
 
   -Ahí la tenéis.
 
   Miguel y el Ratón se volcaron sobre el libro.
 
   -Pero no se ve nada -dijo Ratón desilusionado.
 
   -No se ve nada porque no tienen nada -aclaró Miguel.
 
   -Nada no, tienen esto -dijo Eduardo pasando la hoja-. Es el aparato reproductor femenino.
 
   -Lee. ¿Qué pone? 
 
   -No sé, está en alemán.
 
   -Entonces ¿cómo sabes que es el aparato ese?
 
   -Porque mi padre tiene un diccionario de alemán, melón.
 
   Eduardo siguió pasando hojas.
 
   -Y por esto: mira, aquí está el niño.
 
   Ratón se acordó de repente de que su padre le había dicho que a las seis estuviese en la casa del fielato. No tenía reloj, pero vio de refilón el de Eduardo. Marcaba las seis menos cinco. Tiró el cigarro al suelo y lo pisó.
 
   -Me tengo que marchar. 
 
   A la puerta de la cabaña se volvió y dijo:
 
   -Entonces, ya soy de la pandilla, ¿no?
 
   -Que sí, pesado -dijo Eduardo cerrando el libro.
 
   -¿No pensarás decirle lo de Manuel?
 
   Eduardo no contestó. Los dos niños salieron de la cabaña justo a tiempo para ver al Ratón perderse tras el andén.
 
   Caminaron despacio. La brisa venía de abajo trayendo un intenso olor al cieno de la ría, que la marea baja había dejado al descubierto. Exactamente a la altura de las fantasmagóricas chimeneas de la fábrica de curtidos se encontraba el taller de Gaspar Rey, junto a una solitaria casa de dos pisos de mampostería de pizarra, construida por su padre, del que heredó también el oficio. El taller no era más que un gran alpendre adosado a levante de la casa, y en él Gaspar y su aprendiz Cenón Ares se afanaban en serrar una viga de gran tamaño. Los niños se plantaron en la acera hasta que Gaspar advirtió su presencia. Se enderezó, sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Era alto, corpulento y tenía un descomunal bigote. En la comarca estaba considerado como el mejor carpintero de ribera, aunque, según las malas lenguas, después de la muerte de su único hijo, ya no era el mismo.
 
   -Di a tu padre que eso está terminado, mañana me paso por la estación -dijo Gaspar al percatarse de la presencia de los niños.
 
   -Se lo diré, pero no venimos por eso. ¿No necesitaría usted un gato? 
 
   -Gaspar miró a lo alto del montón de tablones. Un inmenso gato, de un blanco descolorido, dormitaba en lo alto.
 
   -Puede.
 
   - Pues entonces, cuando lo destetemos, se lo traemos.
 
   -He dicho que puede, no que lo quiera.
 
   -¿Y qué quiere decir puede?
 
   -Que puede ser que sí o puede ser que no.
 
   Los niños pensaron que les estaba tomando el pelo y se quedaron callados.
 
   -A ver, ¿de qué color es el gato en cuestión?
 
   Miguel dudó antes de contestar.
 
   -Blanco. Blanco como el que usted tiene.
 
   -Bueno, si es así apecharemos con lo que nos toca.
 
   No entendieron muy bien las palabras de Gaspar, aunque se fueron convencidos de haber encontrado dueño para uno de los gatos.
 
   En la plaza del Conde media docena de operarios trabajaban desescombrando las ruinas de la Casa-Palacio. Otra media docena de viejos los observaban desde el lavadero, manteniendo opiniones encontradas de si había o no había que utilizar los escombros para ampliar el muelle. Al llegar al cuartelillo, subieron hasta la calle S. Miguel y se internaron en la plazuela del Alcacer. La puerta estaba abierta. Del recibidor subieron al segundo piso. En una inmensa sala, mal iluminada pese a la galería que daba a la plaza, la abuela de Eduardo cosía en una mesa camilla. Eduardo se acercó y le dio un beso.
 
   -¿Habéis merendado?
 
   Sin esperar respuesta dijo:
 
   -Esperanza, da de merendar a estos niños.
 
   -Abuela, ¿no querrás un gato?
 
   -Ya sabes que tu abuelo es más bien de perros. Ya hablaremos. Id a la cocina.
 
   En la cocina, Esperanza había cortado unas rebanadas de pan y unos buenos trozos de queso.
 
   -Abuela -dijo Eduardo desde la puerta de la sala, ¿podemos subir al desván?
 
   -Está bien, pero ya sabes que a tu abuelo no le gusta que andes revolviendo.
 
   Los niños ascendieron comiendo la merienda por unas estrechas escaleras. El desván era un amplio fayado, iluminado por una ventana abuhardillada, desde la que se veían los tejados de enfrente, muy próximos, a la misma altura y con similares ventanas. Sin duda era el lugar favorito de Eduardo.
 
   -Tú, Miguel ¿has tenido novia?
 
   -Yo no, ¿quién va a querer ser mi novia, con un ojo? 
 
   -Pues yo sí. La conocí aquí. Un día miré por la ventana y la vi allí, en aquella ventana de enfrente.
 
   -¿Y qué hacíais?
 
   -Nada, nos mirábamos por la ventana.
 
   -¿Y ya no sois novios?
 
   -No.
 
   -¿Y cómo fue eso?
 
   -La saqué a bailar el día de la fiesta y dijo que no. Luego ella siguió mirando por la ventana, pero para mi se acabó.
 
   -Hombre, si ella siguió mirando por la ventana es que….
 
   -Ven, mira.
 
   Eduardo abrió un gran baúl forrado de cuero.
 
   -Mira, éste es el uniforme de mi tío.
 
   -Estas flechas y este yugo en pequeño son como las que están en la fachada del ayuntamiento. ¡Jo, una medalla! Tu tío debió de ser muy valiente. 
 
   -No, ésa es de mi abuelo. Se la dieron en África, dice que se la daban a todos los que caían heridos.
 
   -¡Y una espada!
 
   Miguel cogió la espada y se levantó. En la pared contraria a la ventana, una estantería derrengada, hecha con simples tablas, contenía todo tipo de cachivaches en desuso. Miguel avanzó hacia ella y blandió la espada cuando Eduardo le advertía de que tuviese cuidado. Tarde. La espada topó en una esquina de la estantería y ésta amenazó con venirse abajo, lo que hubiese sucedido si Eduardo no la sujeta. 
 
   -¡Aguanta! -dijo Miguel a la vez que se apresuraba a ayudarlo.
 
   Entre los dos consiguieron enderezarla. De la parte de arriba se habían caído, levantando una apestosa nube de polvo, una pila de periódicos antiguos de un semanal que ya no se publicaba. Al recogerlos, los dos se percataron de lo mismo: en una foto aparecía la inconfundible silueta de la Casa Grande con el tejo detrás de media docena de personas. El artículo se titulaba Azaña visita la localidad, por lo que una de ellas debía de ser el tal Azaña. Leyeron con avidez el artículo. Era muy retórico, de mucha palabrería; uno de esos artículos en los que el articulista cree que el lector está al corriente de todo y no informa de nada. Y en definitiva, no sacaron nada en claro.
 
   -Una cosa si está clara.
 
   -¿Cuál?
 
   -Que si esto salió en el periódico, los de la casa no eran unos cualesquiera. 
 
   Seguramente hay más noticias de sus habitantes. 
 
   Con santa paciencia y excitación fueron revisando uno a uno los periódicos. No tenían más de diez hojas. El más antiguo estaba fechado el 22 de junio de 1909, aunque no era el primero, el último llevaba fecha de 1 de julio del 1936. Cuando ya habían perdido la esperanza, encontraron lo que buscaban. En el número 52, fechado el 2 de marzo de 1935 aparecía, en una sección rotulada como Ecos de Sociedad, una foto de Manuel. Más joven, sonriente, con corbata. Era una de esas fotos que se hacen para el pasaporte. Debajo ponía: don Luis Abreira Cifuentes. Eduardo leyó la breve reseña:
 
    
 
   El biólogo don Luis Abreira Bortolini, hijo de don Melchor Abreira, benefactor de esta localidad, contraerá matrimonio con la vecina de este pueblo doña Manuela Lobato Crespo. La boda tendrá lugar cuando don Luis regrese de la Argentina, donde residió en los últimos años. La pareja tiene decidido asentarse en Madrid, donde don Luis comenzará a dar clases en la universidad de la capital. Nuestra más sincera felicitación.
 
    
 
   -Luego no se llama Manuel.
 
   -Eso parece.
 
   -¿Quién es Manuela Lobato? -dijo Eduardo.
 
   -Si no lo sabes tú, cómo voy a saberlo yo que he llegado a este pueblo hace nada.
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   El padre de Eduardo, Servando Mata, tenía cuarenta años. Era un padre cariñoso y preocupado, todo lo que lo podía ser, teniendo en cuenta que dedicaba la vida a sus pacientes. Para Eduardo, el mejor padre que se podía tener. Había nacido en A Coruña, donde su padre, también médico, ejerció toda la vida. Conoció a Concha, su mujer, en dicha ciudad cuando todavía era un estudiante de medicina, un verano que Concha pasó en casa de sus tíos. El año de proclamación de la República, Servando vino a la fiesta, según contaba la abuela Lola, hecho un lechuguino. Paró la ruidosa Bellini en la plaza del Alcacer y pidió hablar con el padre de Concha. Nadie llegó a saber lo que el futuro yerno y suegro hablaron. Concha, en varias ocasiones, intentó tirarle de la lengua sin éxito, aunque barruntaba que Benito, que así se llamaba el abuelo, le hubiese puesto como condición que, cuando pudiese, viniese a ejercer al pueblo. Como así hizo.
 
   Servando tenía dos aficiones: la fotografía y la caza. Ninguna de las dos pudo transmitir a Eduardo, quien siempre prefirió la pesca y la lectura, aficiones más propias de la familia de su madre; y de hecho, fue ésta quien, años antes de ir a la escuela, le enseñó a leer. 
 
   No recordaba Eduardo que su padre le hubiese castigado alguna vez. Los castigos eran cosa de Concha, lo cual era motivo de discusión matrimonial. Por eso aquella noche lo sucedido fue un tanto incomprensible para Eduardo. Estaban sentados a la mesa cenando y Javier se negaba a tomar la sopa, lo que estaba acabando con la paciencia de Concha. Servando estaba cansado. Las cosas no habían ido bien. Había asistido a un parto difícil y, según dijo a Concha, no las tenía todas consigo. Entonces, sin mediar más palabra, Eduardo preguntó a su padre que quién era Azaña. Sabía que a su padre no le gustaba nada hablar del tema de la guerra, pero entonces lejos estaba de saber que aquel nombre no pertenecía a otro tema. La cara de Servando cambió de color e, inmediatamente, quitándose violentamente la servilleta del cuello, mandó a Eduardo castigado a la habitación. Javier comenzó a llorar sin saber por qué y a todo ello siguió una discusión matrimonial de campeonato. Concha reprochó a su marido lo que consideraba una reacción desproporcionada y que era ella siempre la que tenía que solucionar los problemas; él se defendió diciendo que ya sabía lo que le esperaba cuando se casó con ella, que estaba agobiado de trabajo y que quizá en ese momento una mujer joven estuviese a punto de morir sin que él pudiese hacer nada. Eduardo oyó las voces desde la habitación, hasta que de repente cesaron, porque su padre debió de salir de casa. 
 
   Llegó tarde. Eduardo oyó cómo se abrió la puerta de su habitación y que su padre, todavía con el maletín en la mano y sin encender la luz, se sentaba en su cama. Pensó que estaba dormido y se volvió a levantar, pero antes de salir, Eduardo le preguntó:
 
   -¿Cómo está la hija de José?
 
   -Mejor.
 
   Servando se volvió a sentar en la cama.
 
   -Sabes hijo, en este país hubo una guerra y las guerras provocan heridas y las heridas no están todavía cicatrizadas, ¿entiendes lo que te digo?
 
   -Sí.
 
   -Mira, ayer cogieron a Sabino Benavides.
 
   -¿Sabes lo que van hacer con él? Fusilarlo. Es más, seguramente ya lo han hecho. Y ahora te diré quién fue Azaña: Azaña fue presidente del gobierno anterior a la guerra y te diré que sin Azaña no hubiese habido guerra, ¿lo entiendes?
 
   -Sí.
 
   -Y ahora dime tú a qué vino esa pregunta.
 
   A Eduardo la pregunta no lo pilló de sorpresa, de hecho desde que se vio en la habitación supo que, tarde o temprano, tendría que contestarla. Había dado mil vueltas al tema y al final sólo encontró una solución: decir la verdad.
 
   -En el desván del abuelo hay unos periódicos antiguos y en uno de ellos aparece la noticia de que Azaña visitó esta villa.
 
   Servando pareció sorprendido, pero aceptó la explicación. Dio un beso a Eduardo y se marchó. Y Eduardo interpretó aquel beso como una disculpa que aceptó de mil amores. 
 
   El incidente hizo ver a Eduardo que todo aquel asunto de la Casa Grande y de Manuel o de Luis Abreira era más peligroso de lo que pensaba y que había llegado el momento de tomar una decisión.
 
    
 
   Miguel dio una larga calada al cigarro. Cogió un trozo de rama de castaño y comenzó a remover la tierra justo donde un rayo de sol se proyectaba tras salvar la débil cubrición de la cabaña.
 
   -Yo lo tengo claro: debemos decírselo a la Guardia Civil.
 
   -Decir qué, ¿que sabemos que Luis Abreira vive en su casa?
 
   -Si se esconde, por algo será. Nos mintió.
 
   -No del todo, en realidad es biólogo. Y si no nos dijo nada, es para no meternos en un lío. Confió en nosotros y tú piensas traicionarlo. ¿Sabes cómo se llama a los traidores?
 
   -¿Cómo?
 
   -Judas.
 
   Miguel comenzó a estar apesadumbrado.
 
   -Entonces ¿qué hacemos?
 
   -Hay dos posibilidades.
 
   -¡Suelta!
 
   -Una: no volver por la casa y olvidarlo todo como si no hubiese sucedido; otra: ayudar a Luis a salir de la casa.
 
   -Hay una tercera: intentar que le ayuden otros sin meternos nosotros en nada, pero creo que tú ya has pensado en algo.
 
   -En efecto. ¿Tienes dinero?
 
   -¿Aquí o en casa?
 
   -Donde sea.
 
   -Un real, en total tengo ahorrado un real.
 
   -Bueno, nada. Vamos.
 
   Se levantó y salió de la cabaña. Miguel lo siguió como un corderillo. A la altura de la estación iban a la par.
 
   -¿Dónde vamos?
 
   -A buscar información. Vamos a ver a Emeterio el del Empedrado.
 
   -¿Quién es Emeterio?
 
   -Un pobre. Tú conoces a uno de sus hijos, ha ido por la escuela unas cuantas veces.
 
   Eduardo iba dando grandes zancadas y Miguel se distanció varios metros. Luego volvió a la carga.
 
   -¿Es el padre del Carbonilla?
 
   -¡Bravo!
 
    Al pasar por la carpintería encontraron a Gaspar y a su aprendiz descargando tablones de un camión.
 
   -¿Cómo va mi gato?
 
   -Bien, medrando mucho.
 
   Llegaron a la casa de Eduardo.
 
   -Espera un momento.
 
   Eduardo entró en la casa y salió al instante.
 
   -Vamos.
 
   -Bordearon la fuente de Porto y subieron por la calle del Picho. Entonces sonaron las campanas para la novena de las siete.
 
   -¿Tú no eres monaguillo? -dijo Miguel.
 
   -Esta semana no me toca. 
 
   Desde arriba vieron cómo una cuadrilla de mujeres, vestidas de negro, con velo, entraban en la iglesia.
 
   De la Plaza de S. Roque embocaron la empinada calle del Empedrado, en otro tiempo camino francés que atravesaba la villa de norte a sur. En la plaza de S. Roque, según contaba el abuelo de Eduardo, hubo una vieja capilla que los habitantes de la villa edificaron como acción de gracias por haberles librado de una de las muchas epidemias de peste. Era un espacio cuadrilongo, rodeado de algunos castaños, pavimentado con las losas sepulcrales de la iglesia que aún conservaban un orificio en el medio. En el norte, estaba separada, por un pequeño muro, de la calleja que daba a la capilla de la Virtudes; lugar por donde discurría la desaparecida muralla. Las verbenas de la fiesta se celebraban en la Alameda, situada detrás del antiguo convento. El último verano la mencionada Alameda estuvo inhabilitada por unas interminables obras de remodelación, motivo por el cual se trasladaron a la plaza de S. Roque, en la que se habían celebrado hasta principios de siglo. 
 
   Al pasar por ella, Eduardo pensó en Ana Rodríguez. Estaba sentada en el muro de la plaza, adornada para la ocasión con bombillas y banderitas. Sonaba la música de la orquesta Piñeiro. Tenía su melena rubia recogida en una coleta y llevaba un bonito vestido de flores, de manga sisa, con un jersey azul atado a la cintura. Hablaba y reía en un grupo de niñas, pendientes de una nube de moscones. Entre ellos debía de haber algo, pues desde la ventana del abuelo habían pasado horas contemplándose descaradamente. No, no habían hablado, sólo un breve y entrecortado hola cuando se cruzaron en la calle del Alcacer. Eduardo deshojó la margarita y, armado de valor, se acercó al grupo. No recordaba qué fue realmente lo que dijo, sólo que Ana contestó no y se volvió de espaldas. Él permaneció un momento allí, plantado, sin saber qué hacer. Luego se marchó de la plaza y no volvió a pisarla en todas las fiestas. Y en realidad quedó tan abatido que no salió de casa, ni siquiera para ir a la Jira por el río que servía como colofón de fiesta. Ése había sido su primero y único desengaño amoroso, del que distaba mucho de estar curado. Dudó entre olvidarla por completo o escribirle una larga carta explicándole lo cruel que había sido. Indudablemente no había hecho ni una cosa ni otra.
 
   De tal ensimismamiento lo sacó Miguel.
 
   -¿Dónde vive el tal Emeterio?
 
   -Al final.
 
   La subida era costosa aún andando y uno no se explicaba cómo por aquellas calles, durante cientos de años, habían subido carros cargados, acémilas y todo tipo de transportes. Antes de llegar a la actual carretera nacional, el Empedrado se bifurcaba en dos pequeñas calles aprovechando un rellano. La de la izquierda no tenía salida. En ella, en una casucha de mampostería de una planta, vivía Emeterio, más conocido como el pobre del Empedrado. Varios niños desharrapados jugaban a la puerta tirando piedras al descampado del final de la calle.
 
   -¿Está vuestro padre?
 
   -Dentro-contestó el que parecía mayor y llevaba un gorra con un notable agujero.
 
   Desde la puerta vieron a Emeterio, quien al ver al que había entrado a anunciar la visita, dijo:
 
   -Os he dicho que vayáis a pedir a Villar.
 
   -Pero padre, si todavía tenemos un trozo de pan.
 
   Emeterio iba a responder cuando en la visión de la calle se interpuso la figura de Eduardo.
 
   El habitáculo no era más que una caseta de pastor, de suelo de tierra, con cuatro inmundos jergones pegados a la pared, un fogón humeante con una trébede y un desvencijado locero. Ninguna ventana. Emeterio estaba sentado en un banco de piedra, prolongación del basamento del muro, delante de una mesa muy pequeña. Fumaba y el humo ascedía hasta lo alto y se colaba entre las mal ensambladas y retorcidas tablas de la techumbre. Sobre la mesa había varias botellas vacías y una lata de sardinas abierta. Llevaba en la cabeza una boina muy calada y estaba tan abrigado que parecía un hombre obeso, sin serlo. La delgadez se notaba en la cara, poblada por una barba de varias semanas. Al hablar dejaba ver una dentadura sin incisivos a la que nunca se había asomado dentista.
 
   -Ya he dicho al maestro que mis hijos no necesitan ir a la escuela.
 
   -No venimos por eso -dijo Eduardo desde la puerta.
 
   -Tú eres el nieto de don Benito, ¿no?
 
   -Sí. Este es Miguel, el hijo del jefe de la estación.
 
   Sin que hubiesen sido invitados, los dos niños habían entrado dentro de la casa y parado a un metro de la puerta. Emeterio los veía a contraluz.
 
   -Quitad de en medio, que no veo un carajo.
 
   Se internaron un poco más, colocándose entre la mesa y el fogón. Encima de la cabeza de Emeterio había un calendario caducado hacía muchos años, propaganda de la fábrica de curtidos.
 
   -Pues ya me diréis lo que queréis.
 
   Eduardo sacó una moneda del bolso, avanzó un paso y la dejó caer sobre la mesa. Bailó hasta que Emeterio la paró de un manotazo. Era un reluciente duro.
 
   Eduardo dudó.
 
   -Preguntarle algo.
 
   -¿Y pensáis que con esto basta? ¿Saben vuestros padres que estáis aquí?
 
   Eduardo empezó a pensar que no había sido buena idea ir y que lo mejor era marcharse cuanto antes.
 
   -Si le hemos ofendido no era nuestra intención. Nos vamos. Puede quedarse con el dinero.
 
   Los niños avanzaron hacia la puerta.
 
   -Esperad, ¿qué queréis saber? Emeterio es pobre y agradecido.
 
   Eduardo pensó con rapidez. Le hubiese gustado preguntar quién era la persona que trabajaba en la Casa Grande, antes de la guerra, o si conocía a Luis Abreira, pero su instinto le decía que no debía hacerlo.
 
   -¿Qué fue de Manuela Lobato?
 
   -Todo el mundo lo sabe. Ingresó en un convento de La Coruña. Recuerdo bien a su madre. Un poco beata. Nos daba buenas limosnas. Su padre está muerto porque… ¿A qué viene esa pregunta?
 
   -Se nos encajó una pelota en el balcón y queremos recuperarla.
 
   -Preguntad por Juliana, la mujer del sastre, debe de tener una llave de la casa. Pero estoy seguro de que no era esto lo que me queríais preguntar ¿O me equivoco?
 
   Emeterio, por esas cosas de la vida, era pobre de solemnidad, lo que no quería decir que fuese tonto. De hecho se decía de él que había trabajado de joven en la fábrica de curtidos junto a su padre y que en el manejo de las máquinas no era manco. Se echó a perder a la muerte de su mujer y no volvió a levantar cabeza.
 
   Esta vez fue Miguel quien pensó rápido.
 
   -Queremos saber por qué la Guardia Civil perseguía a Sabino Benavides.
 
   -Acabáramos -Emeterio hizo una larga pausa, tras la cual tiró el cigarro debajo de la mesa y lo pisó-. Eso deberíais preguntárselo a vuestros padres. Seguramente sabéis más de lo que me estáis haciendo creer. Sólo os diré una cosa: todo lo que ha hecho Sabino en su vida es ayudar a pobres como yo. Y no me hagáis hablar más porque…. Y ya os estáis largando de aquí. Ah, y la casa de Daniel no tiene balcón.
 
   Los niños salieron precipitadamente. Al verse en la calle del Empedrado, echaron a corre calle abajo.
 
   -Nunca más -dijo Eduardo.
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   A los doce años, Eduardo debería haber abandonado la escuela para hacer el bachillerato, como primer paso hacia la carrera de medicina; cualquier otra posibilidad significaría una gran contrariedad para su padre. Eduardo lo sabía bien y sólo a su madre o a su abuelo les decía que quería ser marino mercante. Su madre sabía que en la elección de la carrera de Eduardo tendría que transigir, pero se opuso a que un niño tan pequeño y con los tiempos que corrían abandonase la villa y se fuese a Santiago. La discusión familiar fue de las que nunca se olvidan. Ganó, con la ayuda de los abuelos, su madre, y se convino que a los catorce años, después de abandonar la escuela, haría el examen para continuar los estudios de bachillerato. 
 
   Con las vacaciones a la vuelta de la esquina, el momento se acercaba. Eduardo era un buen estudiante, responsable, trabajador, lo que no eliminaba la incertidumbre. El médico Servando Mata sabía que a veces eso no bastaba, tenía que enfrentarse a un tribunal de cariacontecidos catedráticos y era importante conocer los procedimientos, los tiempos, los pequeños trucos. Él, que lo había vivido, no era la persona adecuada. Toda la paciencia que tenía con sus pacientes no la tenía con su hijo, al menos para el tema del estudio. Se necesitaba una persona con conocimiento, que viera el problema desapasionadamente, desde fuera. Servando comentó sus preocupaciones en la tertulia de la rebotica de la plaza Real, rebautizada de Calvo Sotelo, a la que acudía regularmente y a la que asistían, además del boticario, Isaías Herrero, el cura don Atanasio, el secretario del ayuntamiento Domingo Rodríguez y esporádicamente Cándido Pizarro. Por uno u otro, las preocupaciones de Servando llegaron a oídos de Álvaro Reglero y éste, que buscaba cuanto antes integrarse en la vida social de la villa, hizo saber a Servando, seguramente por Pizarro, que no tendría inconveniente en asesorar a su hijo para que saliese del examen con éxito.
 
   Eduardo comenzó, pues, a acudir una vez por semana, de ocho a nueve, a la casa de Álvaro. Desde el primer momento le fascinó la moto que tenía en el portal. Una Ducati color negro, cuyo tubo de escape brillaba incluso en la oscuridad como si fuese de plata reluciente. Y de hecho fue en la primera moto que montó: una pequeña vuelta, después de la clase, que Eduardo se encargó de que pasase por la plaza del Alcacer, donde Ana Rodríguez solía jugar con sus amigas. Había decidido olvidarla, lo que no era incompatible con hacerle ver la indiferencia que sentía. De hecho, para ir a las clases de Álvaro, en lugar de pasar por la plaza del Conde, lo hacía por la bocacalle de la plaza del Alcacer, donde sabía que Ana lo veía pasar sin que él se dignase a mirar ni por descuido. Un día se le interpuso delante Sara, una niña desdentada con pelo de gato. No dijo nada, sólo le alargó un papel con infinidad de dobleces. Siguió andando a medida que lo desdoblaba. Decía: Voy a ir al cine.
 
   Álvaro Reglero parecía saber mucho sobre las mujeres, al menos la teoría. Decía que eran como el torreón de la plaza del Conde y que les gustaba que se las conquistase. Un sí era un sí, pero un no a veces era un sí, lo que significaba que había que seguir insistiendo, y no desanimarse a las primeras de cambio, como había hecho Eduardo tras el no de la plaza de san Roque.
 
   -Y complicadas también, ¡eh! Voy a ir al cine. ¿Qué cine? ¿Qué película?
 
   Álvaro esbozó una sonrisa. Los dos sabían qué cine y qué película. Cines sólo había uno: el Coliseo, situado en la calle de san Agustín. Lo había construido Luis García Novoa en 1928, con una llamativa fachada de estilo historicista, y la película era Cumbres Borrascosas, cuya proyección había sido anunciada con profusión en las puertas de los comercios más reputados y, en realidad, era la primera película que se proyectaba en la villa desde hacía muchos meses, prácticamente desde la muerte del último propietario, a la que siguieron algunas remodelaciones.
 
   -Así que tienes que pensar si vas o no vas.
 
   -Y si voy, ¿qué tengo qué hacer?
 
   -Nada, absolutamente nada, ya lo hará ella.
 
   Álvaro comenzó por realizar un diagnóstico de los conocimientos de Eduardo y de sus habilidades. Poseía buenos rudimentos de cálculo, aritmética y geometría. La ortografía y la lectura eran aceptables, aunque había que mejorar el ritmo y la vocalización. También estaba resuelto el examen escrito eliminatorio, consistente en una traducción del francés, porque desde los doce años, condición puesta por su padre, había asistido puntualmente a la pasantía de don Eduardo Albert, un maestro catalán jubilado, fundador de la Academia Eume, que tenía el francés por segunda lengua. Desgraciadamente, Albert había muerto poco antes de la llegada de Álvaro Reglero a la villa y la academia estaba manga por hombro. 
 
   Eduardo tendría que realizar una disertación sobre las materias estudiadas y un examen oral de preguntas sobre las mismas. El problema más importante para Álvaro se reducía a la Historia, un desliz en este campo podía ser fatal. Compró en la librería López Torre un libro titulado Veinte Historias Gloriosas, que estaba dividido precisamente en veinte capítulos, cada uno de los cuales abordaba un hecho glorioso, que Eduardo tenía que estudiar y exponer ante Álvaro. El hecho que más le impresionó fue la historia de Guzmán el Bueno, que no era muy distinta, guardando las distancias, a la que ya conocía del General Moscardó.
 
   Álvaro lo escuchaba impasible. Eduardo a veces pensaba que estaba ausente y que no se había enterado de nada de lo que había dicho. Al terminar, decía: está bien, para el próximo día el siguiente capítulo. No hubo más paseos en moto ni más conversaciones sobre las mujeres, no porque Eduardo no lo hubiese querido, sino porque Álvaro no dio más pie a ello. 
 
   En realidad, de Álvaro, Eduardo sabía lo que todos: que era abogado, que trabajaba en el registro civil, que tenía una novia en Ferrol y que, si su padre lo había contratado, era por ser persona de fiar, entre otras razones por la buena relación que mantenía con Pizarro. 
 
   A Eduardo desde el primer momento le sorprendió la casa donde vivía. Una casa sin duda como cualquier otra, pero con una diferencia: en la habitación donde daban las clases sólo había una mesa y tres sillas, nada más, ni un cuadro ni una planta ni un objeto personal, ni lugar donde colocarlo; incluso dudaba de que hubiese camas. En un primer momento Eduardo pensó que lo que sucedía era que Álvaro se acaba de instalar, que se estaba tomando su tiempo para amueblar la casa y que las cosas personales las seguía teniendo en el hostal de la avenida Lombardero, de donde lo había visto salir alguna vez. A medida que pasaba el tiempo, la casa siguió como estaba y llegó a la conclusión de que nunca la amueblaría. Llegó incluso a pensar que Álvaro estaba esperando a casarse con esa novia que tenía en Ferrol y que seguramente quería contar con ella para amueblar una casa en la que iban a vivir los dos. Pasado el tiempo, y como nadie había visto nunca a esa novia, corrió el rumor de que estaba gravemente enferma, prácticamente al borde de la muerte, y que en realidad las visitas que realizaba eran al hospital. Y, en fin, además de frecuentar los bares, asistía puntualmente a misa de siete, aunque aquí había duda sobre si era por su celo religioso o por acompañar a las hermanas Pizarro, a las que se había aficionado mucho, especialmente a la más pequeña.
 
   A Miguel, Álvaro no le caía nada bien. De hecho se le había metido en la cabeza que había tenido algo que ver con la muerte de Macario Segura, un pobre borrachín que dormía en la estación y que fue encontrado muerto en el jardín de la avenida Lombardero. La autopsia reveló una cirrosis capaz de matar a un caballo y no hubo ningún tipo de investigación. Miguel decía que, en un momento de lucidez, Macario le había contado que una noche, sin saber cómo, terminó en el cementerio y se encontró a un hombre sentado en una tumba fumando. Preguntado quién era, le dijo que era ése que andaba con la Ducati negra. Eduardo consideraba que la historia no dejaba de tener su morbo, pero sacar las conclusiones que sacaba Miguel resultaba de todo punto, como poco, precipitado; y lo achacaba a que Miguel tenía celos. Miguel se puso tan pesado con el tema, que visitaron el cementerio. Estaba en la parte alta, en la carretera de la costa, y desde él se veía ampliamente la ría. A su entrada había una pequeña capilla con copulín, traída, se decía, de la desaparecida iglesia del convento de san Agustín, detrás de la cual las tumbas se disponían de forma paralela y en graderío. Algunas eran tan espectaculares que rivalizaban con la capilla de la entrada.
 
   -¿Qué dijo Macario?
 
   -Nada.
 
   -Pues tú me dirás lo que hacemos aquí.
 
   -Bueno, sí, dijo que la tumba no era muy vieja y no tenía cruz.
 
   Recorrieron todo el cementerio y no encontraron una tumba que correspondiese a la descripción. Pensaron preguntarle a Emiliano, el que se encargaba de cuidar el cementerio. En ese momento no estaba y olvidaron el asunto.
 
   Un día, la mujer de Máximo Blanco, vecina del otro lado de la calle, picó a la puerta. A Álvaro le llamaban por teléfono. Eduardo se quedó un momento allí, sentado en la mesa, mirando las desornamentadas paredes y las ventanas sin cortinas. En la habitación estaba la mesa, las tres sillas y, en una esquina, un bulto tapado con una especie de sábana. Eduardo levantó la sábana y vio que debajo había una caja de madera muy bien barnizada, con una plaquita dorada en el medio. Por un momento pensó que era una caja de pistolas. Lo sabía porque su tío Jaime, que era ingeniero y trabajaba en la fábrica de armas de A Coruña, tenía una parecida. Primero volvió a taparla. Luego la curiosidad pudo más. Volvió a destaparla y la abrió. Dentro no había ningún arma sino una foto, un reloj de plata y lo que parecía una escritura de un notario. Contempló un instante la foto: un hombre, una mujer y un niño. Instintivamente abrió el reloj y leyó el nombre que tenía grabado: Custodio Lázaro. Eduardo nunca había oído ese nombre. Dejó todo como estaba y se volvió a sentar. 
 
   Aquel día el capítulo trataba sobre Agustina de Aragón.
 
   Después de la clase, Eduardo volvía por la plaza del Alcacer. Esta vez no para mostrar indiferencia a Ana Rodríguez, a esa hora seguramente ayudando a su madre a hacer la cena, sino para ver al abuelo. Normalmente estaba sentado delante de la radio escuchando las últimas noticias. El abuelo había sido marino mercante y había recorrido medio mundo. Eduardo se sentaba junto a él, sin decir nada, contemplando los gestos que ponía a medida que el aparato iba vomitando las noticias, hasta que el abuelo le decía:
 
   -Oye, ¿no es un poco tarde?, seguramente tu madre te andará buscando.
 
   -Abuelo.
 
   -¿Qué?
 
   -¿No quieres un gato?
 
   -Ya le he dicho a la abuela que no.
 
   -¿Conoces a Custodio Lázaro?
 
   -Y no lo voy a conocer. Y tú también. Lo has visto mil veces. Es el carbonero de Ombre.
 
   -¿Por qué lo preguntas?
 
   -Por nada.
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   Bellas, el sacristán, llevaba enfermo diez días y Eduardo durante toda la semana había estado esperando a que don Atanasio, en lugar de quitarse el alba y la casulla con parsimonia y fumar un cigarro, saliese corriendo alegando cualquier pretexto. Por un momento pensó que Carmen, la de Ezequiel, que apareció por la puerta de la sacristía, le obligaría a posponer una vez más la investigación. Don Atanasio no dio lugar, tenía verdaderamente prisa y el encargo de unas misas podía esperar. Así que, por fin, ese día había llegado y Eduardo podía mirar los libros a su antojo. Antes, dijo a Pascualín que se podía marchar, que él cerraría y llevaría la llave a la casa rectoral. Pascualín dudó. Era tres años más pequeño que Eduardo y le gustaba estar con él. Normalmente, a la salida de misa, a pesar de la poca luz, jugaban una partida de pelota en el atrio y luego Pascualín lo acompañaba hasta el pilón de la plaza del Conde. Eduardo tuvo que repetir la orden y Pascualín no osó preguntar: después de quitarse el roquete se puso la gorra y desapareció por la puerta de la sacristía.
 
   Eduardo era monaguillo desde los ocho años, es decir, desde que hizo la primera comunión. No tuvo alternativa. Después del bautizo, don Atanasio dijo al abuelo Benito, mientras Eduardo berreaba en brazos de la tía Julia, su madrina: “Ya tenemos un nuevo monaguillo y si conserva esos pulmones dará mucho juego”.
 
   Don Atanasio, metro ochenta y pico de sotana de un negro apagado, acudía puntualmente todos los sábados por la mañana a la escuela para la clase de religión. Sus manos, grandes y huesudas, olían a jabón y a tabaco. Las mantenía normalmente dentro de los bolsos de la sotana mientras explicaba, y las sacaba de vez en cuando para dar algún capón. Cada clase solía dedicarse a una parábola. Don Atanasio la ilustraba con tizas de colores que traía y llevaba, y lo hacía con tal virtuosismo que era una pena que luego hubiese que borrar los dibujos. Muchas generaciones de alumnos de la escuela del asilo aprendieron a hacer un corazón inflamado, con la punta hacia la izquierda, y lo reprodujeron en los plataneros de la Alameda, traspasado por una flecha. A la vez que dibujaba, un alumno copiaba un resumen de la parábola en el otro extremo de la pizarra, que prácticamente ocupaba toda la pared. 
 
   Don Atanasio pidió un voluntario para ser monaguillo el día de la parábola de El sembrador y había dibujado un labrador, de espaldas, sembrando a voleo en un campo ligeramente ondulado. Le faltaban dos de los tres monaguillos que necesitaba de una plantilla de seis, pues uno ya lo tenía: era Eduardo. Los otros dos eran Desiderio Cocho y Jesús Ballesteros, con quien Eduardo formó pareja. Ballesteros se había marchado con su familia a Venezuela y le había sustituido Pascual Guerra, Pascualín.
 
   En la clase de religión de los sábados comenzó a forjarse el liderazgo de Manuel Cobado. A Rafael Casado le faltaba la pluma. No una pluma cualquiera, una estilográfica nacarada que le habían regalado por su cumpleaños y de la que había presumido sin descanso. La pluma apareció años después, del color de la pecina, en la cloaca de la calle de los Herreros, donde Rafael la había perdido camino de la escuela y la encontraron cuando se limpió el caño maestro y se arregló la calle. Don Atanasio presionó como nunca para que el ladrón entregase la pluma. Los sábados no había clase por la tarde y a las cuatro los niños seguían sentados. Don Atanasio amenazaba con pasar allí la noche y algunas madres ya se habían acercado a la escuela para ver qué pasaba. Entonces se levantó Manuel Cobado y dijo que había sido él. Todos salieron de la escuela menos el autoinculpado y don Atanasio. Lo que pasó allí no se llegó a saber. Dicen que Cobado, en confesión, había dicho que él no había sido, y se había comprometido a encontrar la pluma. Pasada una semana, Rafael Casado recibió una pluma igual. Cobado no quiso nunca señalar al culpable.
 
   Las parejas de monaguillos se iban turnando todas las semanas, de lunes a domingo, menos en Semana Santa, donde todos tenían que trabajar a destajo. Era sábado y de no haber sido ese día, tendría que haber esperado dos semanas más. Después de seis años de monaguillo, Eduardo conocía todos los secretos de la profesión y de la iglesia, un notable edificio que había sido levantado por un arzobispo de Santiago, natural de la villa, conservando la capilla gótica de la iglesia anterior, construida por don Fernando de Andrade, cuyo sepulcro estaba en la pared del evangelio, bajo un arcosolio rematado con el escudo de los Andrade y de los Castro. Sabía como espaciar los sonidos de las campanas, los cuales eran distintos según fuese una misa normal, funeral o novena, dar la debida entonación al esquilín de la consagración, llenar las vinajeras hasta contener lo justo, echar las pastillas adecuadas en el incensario, y desde luego sabía que la iglesia tenía un archivo. Se encontraba en un armario de la sacristía nueva, situada detrás de la capilla mayor, a la que se accedía por dos puertas abiertas en los extremos de ésta. Allí había muchos libros, algunos de notable antigüedad y otros todavía en uso, en los que don Atanasio seguía escribiendo. Escribía fundamentalmente los gastos de las obras que se realizaban en el edificio, los ingresos, pero sobre todo apuntaba los nacimientos, casamientos y defunciones. A Eduardo se le había ocurrido que podría encontrar algún dato sobre la novia de Luis Abreira, con la que, al parecer, se iba a casar, y sobre sus padres. Abrió el armario. No tardó en darse cuenta de que los libros estaban ordenados, primero por temas y luego por fechas: cofradías, libros de fábrica y visita, defunciones, matrimonios, bautizados. Los más antiguos eran muy voluminosos y estaban encuadernados en piel un tanto arrugada; los más modernos eran como los libros de contabilidad. 
 
   De repente, se apagó la luz. Los apagones en la villa eran frecuentes y la solución a dicho problema traía de cabeza a todos los ayuntamientos de la villa desde hacía mucho tiempo, prácticamente desde que llegó la luz eléctrica. Había sitios y momentos mejores para que a uno le pillara un apagón. Aquel momento no era de los mejores. De entrada, lo primero que pensó fue que la calavera estaba en la parte de abajo del armario. La vio por primera vez cuando se puso el roquete el día de su estreno como monaguillo. Estaba dentro y al tirar del roquete la calavera rodó por el suelo de la sacristía dándole un susto de muerte. Era la broma que se hacía a todos los novatos y que él renunció a hacer a Pascualín. Seguidamente vio el ataúd sobre el catafalco, delante del altar, que contenía el cuerpo mortal de Ceferino Abella. La misa de cuerpo presente se había celebrado el día anterior y la imagen era tan clara que, cuando saliera de la sacristía, no dudaba de que el cuerpo estaría allí. Afortunadamente, cuando ya había decidido echar a correr, la débil bombilla volvió a lucir haciendo guiños. 
 
   Cogió un libro de bautizos, todavía en uso, de pastas marrones con el lomo azul. En el centro, en un papel pegado a modo de etiqueta se leía: Libro de nacimientos, año de 1900. Sin duda era el que necesitaba, pues la persona que estaban buscando no tenía más de cuarenta años. Las líneas que se dedicaban a cada bautizado eran pocas y precisas. Tras pasar unas diez hojas, encontró lo que buscaba:
 
    
 
   En este día fue bautizada la niña Manuela. Nació el día 3 del presente a las 5 de la noche. Hija de Daniel Lobato Álvarez y Rosario Crespo Lage. Fueron sus padrinos, Josefina Fonte González y Melchor Abreira Ascariz. 
 
    
 
   El apellido Abreira no le pasó desapercibido.
 
   Dejó el libro de bautizados y cogió el último libro de difuntos. No pudo encontrar el acta de defunción de Daniel Lobato Álvarez ni de su mujer. 
 
   Eduardo leyó cómo algunas actas iban precedidas por la aclaración Fusilado por las milicias de defensa nacional.
 
   Cerró el armario, cogió por el rabo los dos ratones que estaban en las trampas de encima de la cajonera y se dispuso a salir. Antes de cruzar el umbral de la puerta de la sacristía y haber accionado el interruptor, la luz volvió a apagarse. No lo dudó, accionó el interruptor y salió. Una débil claridad procedía del coro. Bajó las escaleras que salvaban el desnivel de la capilla mayor con el resto de la iglesia y se quedó paralizado. Delante, a pocos metros de la puerta de entrada, se movía una sombra negra. La incertidumbre duró poco porque, a la vez que volvió la luz, la sombra dijo:
 
   -¿Quién esta ahí?
 
   -Soy yo, doña Herminia.
 
   -Pero criatura, qué haces aquí todavía. Me has dado un susto de muerte. Vi luz y los tiempos no están para gastos.
 
   -Ando cebando las trampas de los ratones. Mire, aquí traigo dos.
 
   Doña Herminia era hermana de don Atanasio y vivía con él en la casa rectoral, a pocos metros de la iglesia.
 
   -Para los ratones mejor los gatos.
 
   -¿Usted, doña Herminia, no querría un gato?
 
   -Pues mira, no te digo que no. No te preocupes, que ya apago yo. ¿Es gato o gata?
 
   -No lo sé.
 
   -Porque si es gata, ni hablar.
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   En aquel momento había subido a la linterna y contemplaba en el horizonte el último estertor del arrebol. Recordó que, cuando había estado en París, el arquitecto Auguste Prideux le dijo que lo menos que se podía pedir a una casa de campo era que desde ella se pudiesen ver las puestas de sol. Sin la linterna eso no hubiese sido posible desde villa Esperanza, así se llamaba la Casa Grande. El nombre no encerraba otro misterio que el de ser el de pila de la propietaria: Esperaza Bortolini Serífano. Sin embargo, el nombre nunca se había puesto en una placa y nadie que no fuese de la familia o muy allegado lo conocía. Esperanza Bortolini, la misma que un día despertó la fantasía del cerero Paulino Novo cuando fue a comprar velas. Era muy guapa, rubia, esbelta, una argentina descendiente de italianos que quitaba el hipo. En la biblioteca de la casa había una foto en la que estaba ella, su marido, Melchor Abreira, y el arquitecto Auguste. La foto fue hecha cuando la casa todavía no había sido construida, ni siquiera proyectada. Auguste había venido a ver el emplazamiento de la casa; de no ser así hubiese sido incapaz de proyectar nada. Auguste tenía una barba como la de Valle Inclán, de hecho cuando se ponía las gafas, que sólo necesitaba para ver de cerca, podía pasar por su doble. Presumía de ser un experto en la obra de Eugène Violet- le- Duc, aunque a diferencia de éste, que mostraba su admiración por la arquitectura gótica, Auguste prefería la arquitectura del Renacimiento, en concreto a Andrea Palladio, el genial arquitecto veneciano, autor de Villa Rotonda, de la que resultaba evidente que villa Esperanza tenía algo. Interesado por el esoterismo en la arquitectura, había venido a España a estudiar la obra del Escorial y lo que había de cierto en las proporciones simbólicas que ocultaban los proyectos de Juan de Herrera. En el Escorial lo conoció Melchor Abreira. El encuentro fue fortuito, tan fortuito que chocaron cuando Auguste recorría ensimismado los patios contemplando molduras y paramentos.
 
   ¿Qué habría sido de Auguste? ¿Y que habría sido de sus padres? Llevaba más de ocho años encerrado en aquella casa sin otro contacto con el mundo que una vieja radio y Custodio Lázaro. ¿Dónde estaba Custodio Lázaro? Hacía meses que no lo veía y había llegado a convencerse de que le había pasado algo. Un día llegó muy excitado asegurando que tenía la solución. Gaspar, un empleado que descargaba carbón en Magalofes, descubrió, en un descuido, a José Legido, más conocido como Pepo Magalofes. El descubrimiento no hubiese tenido nada de particular si Pepo no llevase desaparecido un poco menos que Luis Abreira. Como es natural, Gaspar se lo comentó a Custodio, y éste, después de mucho pensar, fue a hablar con la familia de Pepo para decirles que no tuviesen cuidado, que ni él ni Gaspar dirían nada. Entonces supo que los huidos preparaban una fuga. Se enteró con quién tenía que contactar, se lo propuso a Luis Abreira y al final sólo quedaba establecer el día y la hora. Custodio nunca regresó para dar cuenta. Luego, Luis cayó enfermo.
 
   La historia de Melchor Abreira era una historia de novela, como él decía. Luis se la había oído contar muchas veces. Sus padres nacieron aquí y eran unos humildes pescadores. Se embarcó para Cuba, naufragó y lo recogió otro barco que iba a Uruguay. Melchor pasó hambre trabajando de vendedor de periódicos, peón caminero y estibador en el puerto de Montevideo. De allí se fue a Argentina, a Buenos Aires. Cierto día, camino de la pensión en la que se alojaba, salvó la vida a una mujer que estaba siendo atracada por unos ladrones. Resultó ser la viuda de un rico ganadero de Santa Fe. Se lo llevó a la hacienda que tenía en Rosario y, cuando ella  murió, heredó una considerable fortuna. Melchor se convirtió en un rico ganadero que, a mayores, se casó con otra rica heredera. No pensó en volver a España hasta que fue convocado en Buenos Aires, como ganadero destacado, para ver la manera de potenciar la exportación de carne para ayudar a los Aliados en la guerra que estaba teniendo lugar en Europa. De simple ganadero, se convirtió en un exportador de carne congelada. Viajó a Madrid, volvió a su tierra natal, compró unos terrenos y decidió construirse una casa. 
 
   Luis bajó a la biblioteca iluminado por una palmatoria. Estaba cansado y se sentía otra vez enfermo. Había decidido entregarse a la Guardia Civil. En aquel lugar había pedido a Manuela que se casase con él. Recordó que era invierno y tenía sus manos frías al igual que sus mejillas. En Buenos Aires era verano; tenía que volver para leer la tesis. Luego regresaría, vivirían en Madrid y trabajaría en la Universidad Central, donde le habían ofrecido un puesto como ayudante en la Cátedra de Biología. Sus padres se lo tomaron muy bien y no los cogió de sorpresa, era evidente que se querían desde hacía mucho tiempo. Desde que Manuela era una niña y su padre la traía a la casa, ambos habían jugado muchas veces a esconderse entre los setos del jardín. Su padre, Daniel Lobato, tenía fama de buen relojero, fue él quien hizo el reloj de pared de la biblioteca. La amistad entre Melchor Abreira y Daniel Lobato sin embargo venía de lejos. Ambas familias habían vivido en la misma calle y Daniel ayudó mucho a sus padres antes de morir, especialmente a su madre cuando se quedó sola, esto fue algo que Melchor nunca olvidó, y, en uno de los viajes que realizó a la villa, fue padrino de Manuela. 
 
   A Melchor Abreira nunca le había interesado la política ni estaba al tanto de los intereses que se movían en torno a ella, ni en España ni en Argentina. Conoció a Manuel Azaña en una fiesta organizada por la embajada de Argentina en Madrid, cuando sólo era un pequeño empresario de Alcalá de Henares con inquietudes literarias. Lo volvió a ver en una conferencia pronunciada en el Ateneo, a la que fue por compromiso. Se había convertido en un prometedor político, con las ideas muy claras, que quería modernizar España y que había puesto en marcha el partido Acción Republicana. En Argentina se lo comentó a Ramón Suárez Picallo, que había participado en la fundación del Partido Galleguista, a quien Melchor había ayudado económicamente, y cuando Melchor regresó a Madrid, Picallo escribió una carta para Azaña. Éste estaba a punto de realizar un viaje a Galicia con el fin de difundir sus ideas sobre la República en A Coruña y Ferrol, ideas que había sintetizado en un manifiesto titulado Apelación a la República. Azaña y Melchor Abreira realizaron juntos el viaje. Abreira constató que con el futuro presidente de la República tenía serias diferencias en cuanto a la Iglesia. Abreira era una persona muy devota de la Virgen de las Virtudes, a quien invocó cuando se dio cuenta de que moriría en medio del inmenso océano. Cuando tuvo ocasión, donó una importante cantidad de dinero para restaurar la capilla de la Virgen de las Virtudes, también llamada del Soto, que estaba muy cerca de la Casa Grande. Fue en dicho viaje cuando Azaña se alojó en villa Esperanza y un periódico local publicó la noticia. A la cena que tuvo lugar, fue invitado el relojero Daniel Lobato, quien quedó maravillado de las dotes de orador de Azaña, cuyas ideas compartía: decía que había que construir un nuevo orden constitucional democrático extirpando el cáncer del caciquismo. España necesitaba políticos nuevos que no estuviesen contaminados por el pasado. Daniel Lobato abrazó las ideas de Acción Republicana con entusiasmo, hasta el punto de participar en las últimas elecciones formando parte de Izquierda Republicana. En 1936 era su presidente y teniente alcalde del ayuntamiento. Al triunfar la sublevación se entregó a los sublevados, fue juzgado y fusilado en el cementerio de Canido. Esto sucedía en agosto, un mes después del levantamiento. 
 
   Luis Abreira se enteró por Custodio Lázaro y quedó consternado. Había llegado para casarse, adelantándose una semana a lo previsto, coincidiendo con el día de la sublevación. Nadie sabía, pues, que estaba en la casa y decidió esperar a los acontecimientos. Durante todos estos años no hubo día en que no se arrepintiese. En realidad, ¿qué tenía que temer? Ciertamente, había participado en algún mitin con su futuro suegro, compartía algunas de sus ideas, pero eso no significaba nada. Lo cierto es que se quedó paralizado sin saber qué hacer, y a medida que pasó el tiempo, fue más difícil tomar una decisión. En un principio, pensó que la situación se resolvería en meses y cuando fue evidente que no sería así y que el golpe militar se había convertido en una guerra que no parecía tener fin, tuvo miedo y pensó que, como mal menor, podía ser llamado a filas, pues tenía la nacionalidad española. Cuando, por medio de Custodio, intentó ponerse en contacto con Manuela fue ya demasiado tarde. Se habían trasladado a una fonda de Ferrol para estar cerca de Daniel. De Ferrol se fueron a A Coruña, donde, a poco, murió su madre. Custodio pudo localizarla pasado un año. Entonces Luis pensó que había actuado como un cobarde y ni siquiera intentó contactar con ella. Durante todo este tiempo, no había pasado un día sin pensar en ella ¿Qué pensaría ella? Seguramente se sentiría traicionada. Seguramente lo odiaría, o peor, lo habría olvidado.
 
   En las largas temporadas en los que la casa permanecía desocupada, Custodio se encargaba de tenerla siempre a punto, limpia y abastecida de todo lo necesario. Don Melchor Abreira le había dicho que buscase ayuda, pero Custodio nunca permitió que nadie que no fuera su madre entrase en ella. Cuando estalló la sublevación, pasados los primeros momentos de confusión, para no levantar sospechas, hizo un boquete en la parte de atrás, por donde podía entrar sin ser visto, y por donde se aficionaron a entrar los chavales de la villa a poner sus nombres en los muros de la casa. Custodio proporcionaba a Luis todo lo necesario. Sin embargo, la casa siempre había tenido una buena despensa y una bien dotada bodega, en gran medida fruto, sin duda, de la exagerada prevención de una persona como Melchor Abriera, que sabía lo que era pasar privaciones e incluso hambre. Por lo que, a medida que avanzaba la guerra y aumentaban las dificultades en el exterior por la falta de alimentos, fue Luis quien tuvo que ayudar a Custodio. Con el tiempo, se dio cuenta de que los víveres no iban a durar eternamente y decidió montar un huerto. La primera cosecha de patatas fue literalmente arrasada por el escarabajo. Custodio le proporcionó un modesto microscopio adquirido en Ferrol y se dedicó en cuerpo y alma al estudio del escarabajo de la patata, lo que hizo más llevadera su estancia en la casa. Al final escribió todo un tratado sobre el voraz insecto, que él también ilustró; y es más, consiguió fabricar un líquido capaz de repelerlo; líquido que, con ligeras modificaciones en su composición, servía también para terminar con el pulgón de los frutales.
 
   Acabada la guerra, convino con Custodio que había que localizar a sus padres. Sobre tal cuestión tenía los peores presentimientos: no le cabía duda de que de poder lo hubiesen buscado. Custodio, que lo más lejos que había ido era a Ferrol, se ofreció a viajar a Madrid, donde sus padres tenían una casa y donde deberían haber estado cuando estalló la sublevación. Después de muchas vueltas, encontró la casa totalmente destruida por las bombas y nadie le supo dar razón sobre sus moradores. Buscó y encontró a don Secundino Castañeda, catedrático de Biología de la Universidad Central, de quien Luis Abreira iba a ser ayudante, encerrado en la cárcel Modelo. Estaba tan abatido que parecía tener perturbada su capacidad mental. Sin embargo, se acordaba perfectamente de Luis Abreira y se alegraba de que estuviese vivo. Le dijo a Custodio que tan pronto como pudiese se marchase a la Argentina.
 
   Luis Abreira siguió sentado en una butaca de la biblioteca hasta que el reloj fabricado por Daniel Lobato dio las tres. No necesitaba ponerse el termómetro para saber que tenía un poco de fiebre. Bajó a la primera planta, comió unos frutos secos, un trozo de queso, bebió un vaso de agua y se metió en la cama. Se entregaría, no sin antes decírselo a los niños.
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   Antes de que Eduardo y Ana se dieran el primer beso en el cine Coliseo, Cumbres Borrascosas había amenazado en convertirse en un huracán capaz de poner patas arriba las relaciones sociales de la villa.
 
   A las hermanas Pizarro las llamaban las Gaviotas. Sobre el origen del apodo no había unanimidad. La teoría del cerero Paulino Novo era que Desiderio Varela, un día en que se dirigía a pretender a Angelines Pizarro, se despidió en el bar Caruncho diciendo que iba a ver a su Gaviota. Otros, sin embargo, decían que era porque pretendían volar muy alto sin conseguirlo. Desiderio Valera fue uno de los Voluntarios que se presentaron en la plaza del Pan, luego plaza de los Voluntarios, al estallar el levantamiento, y uno de lo primeros en caer. Nunca regresó. Cuando terminó la guerra, su familia no quiso que se colocara su nombre en la placa de la iglesia, pues albergaban la esperanza de que un día apareciera. Así también lo pensaba Angelines Pizarro, la mayor de las Pizarro, aunque, a medida que pasaron los años, tal posibilidad se fue reduciendo a la nada hasta convencerse de que se quedaría para vestir santos. Y eso fue precisamente lo que hizo en sentido literal. Revitalizó la prácticamente desaparecida cofradía de S. Francisco de Asís. Bajo su dirección se hicieron nuevos estatutos, se organizaron novenas y se mandó confeccionar un estandarte y una talla nueva del Santo, que se colocó provisionalmente en el retablo de la Virgen del Rosario, todo costeado con las cuotas de los cada vez más numerosos miembros de la cofradía. Y no conforme con ello, Angelines, secundada por sus hermanas Francisca y Remedios, y fortalecida por el nombramiento de su hermano, se propuso que la cofradía ayudase a los necesitados de la villa, que eran ciertamente muchos. Realizaban rifas, subastaban un cerdo todos lo años por Navidades, organizaban actuaciones musicales y comedias en el Coliseo y recolectaban ropa y comida que juntaban en un local anejo a la casa parroquial y que periódicamente repartían. 
 
   Los pretendientes que se acercasen a las hermanas Pizarro no lo tenían fácil. Las tres formaban una piña. La posible relación debía contar con el beneplácito de las tres y eso era tan difícil como poner de acuerdo a los dos barberos que tenía la villa a la hora de establecer el precio del corte de pelo y el horario de apertura. El único que había conseguido romper el muro era Álvaro Reglero; y ello tanto por ser un forastero que se conducía sin hacer ninguna concesión a los prejuicios sociales de la villa, como por haberse convertido en la mano derecha de Cándido Pizarro. Sobre Álvaro Reglero las tres hermanas tenían opiniones encontradas, pero ninguna de ellas hacía ascos a su compañía y sus atenciones. Después de la salida de misa las acompañaba a casa y a veces era invitado a pasar y tomar una copa de vino dulce, del que Pizarro presumía de vender el mejor de la comarca. Álvaro Reglero, además de tener buena presencia, no carecía de don de la palabra y presumía de haber estudiado en Madrid, ciudad a la que las hermanas Pizarro ansiaban ir alguna vez.
 
   En la tienda del fotógrafo Sierra, Gregorio, el Estrecho, empleado a tiempo parcial del cine Coliseo, había puesto una hoja en la que se anunciaba la proyección de Cumbres Borrascosas. Los cuatro se pararon a la puerta de la tienda, no por casualidad. Cándido había pedido a Francisca que si se pasaba por la tienda de Sierra entrase a preguntar si tenía la foto que había hecho con motivo de la visita del Arzobispo, en la que, enfrente del ayuntamiento, aparecía junto con los miembros de la corporación municipal y otras fuerza vivas de la villa. Reglero había posado en ella un poco a regañadientes y no sin mucho insistir por parte de Cándido. La foto, a pesar de haber sido hecha con una de esas cámaras de minuto, no estaba, pues Sierra se tomaba siempre su tiempo para determinados encargos.
 
   Álvaro Reglero leyó la hoja salida de la imprenta López Torre: Una historia de amor que no le dejará indiferente. Había visto la película unos años antes en Madrid y, en efecto, no lo había dejado indiferente, es más, entre él y el protagonista encontraba alguna similitud, aunque él sería incapaz de amar de aquella manera.
 
   Se lo comentó a las hermanas Pizarro y Francisca le preguntó:
 
   -¿De qué manera?
 
   Reglero lo pensó antes de contestar.
 
   -No sé, un amor tan…irracional.
 
   -Pero el amor es irracional -se apresuró a decir Francisca.
 
   -Sin duda, pero no obsesivo, quiero decir… destructivo.
 
   Álvaro Reglero había despertado la curiosidad sobre una película que ni por asomo las hermanas Pizarro pensaban ir a ver. Así que tuvo que contarla pormenorizadamente mientras se tomaba dos copitas de mistela.
 
   Angelines, aquella noche, una vez efectuados lo rezos de costumbre, metida en la cama, comenzó a pensar que aquella película era muy fuerte para sus alumnos de catequesis y que, por medio del ángel Reglero, Dios le pedía que hiciese algo. Habló del tema con Cándido. Éste no lo veía claro, aunque si Álvaro Reglero decía que no era apta para edades impresionables no había más que hacer. Fue a ver a don Atanasio y le expuso la situación. Don Atanasio estaba detrás de una gran mesa de despacho, posiblemente redactando el sermón del domingo.
 
   -¿Y dice usted que en la película hay escenas pecaminosas?
 
   -Pues sí, pero más que lo que se ve es lo que uno se imagina.
 
   -A ver, Cándido, que somos personas mayores.
 
   -Una mujer y un hombre viviendo en la misma casa sin estar casados.
 
   -¿Sin ser parientes?
 
   -Ni parientes ni nada -hizo una pausa-. Se quieren y se besan en las montañas cercanas a la casa.
 
   Don Atanasio no lo dudó. Cuando pudo, fue a hablar con Carmelo Blanco, a quien llamaban Tato, acomodador del cine Coliseo.
 
   -Don Vicente sólo se pasa por aquí los viernes, y no todos.
 
   Vicente Planas vivía en Ferrol. Era un mediano empresario que había alquilado el Coliseo a los antiguos propietarios, y además tenía otros dos cines.
 
   -Pues vete a la centralita y le dices que quiero verlo cuanto antes.
 
   Vicente se presentó en la casa parroquial convencido de que don Atanasio le iba a pedir el local para alguna de las actividades benéficas que realizaba periódicamente. El anterior propietario nunca puso ninguna pega y los había acostumbrado mal. Era necesario poner límite a los excesos benéficos y quién mejor que él, que no residía en la villa y no estaba casado con nadie.
 
   -Pues usted dirá.
 
   -¿Hay alguna posibilidad de que no se proyecte la película Cumbres Borrascosas?
 
   La pregunta pilló a Vicente tan de sorpresa que tardó en reaccionar.
 
   -¿Me está pidiendo que no se inaugure el cine?
 
   -No, claro que no, sólo que no se proyecte Cumbres Borrascosas. Supongo que usted tiene más películas. Tengo entendido que tiene otros dos cines.
 
   -¿Y me puede usted explicar las razones por las que me pide semejante cosa?
 
   -A la apertura del cine irán muchos niños y no creo que sea apta.
 
   -¿Usted la ha visto?
 
   -No.
 
   -¿Y entonces cómo lo sabe?
 
   -Sé de personas de bien que la han visto y que, con buen criterio, piensan que no es apta.
 
   -Pues yo le aseguro que tengo todos los papeles en regla y la película ha pasado todos los controles que tenía que pasar.
 
   A estas alturas de la conversación Vicente Planas se había dado cuenta de que de semejante situación podía sacar un beneficio, tanto porque le convenía un discreto enfrentamiento contra los que le pedían el cine por la cara, como porque este tipo de polémicas siempre suponían una publicidad adicional.
 
   -¿Qué gano yo no proyectando la película?
 
   -Hará una buena obra.
 
   -Con ese tipo de buenas obras terminaría arruinándome. 
 
   No consiguió don Atanasio hacer entrar en razón a Vicente Planas y no le quedó otra que acudir al alcalde. 
 
   Ramiro Garabana se echaba a temblar cada vez que don Atanasio subía las escaleras del ayuntamiento y llamaba a su despacho; casi siempre era para pedir algo y siempre se salía con la suya. Coleaba todavía el asunto de las escaleras y muralla del atrio de la iglesia. Don Atanasio había exigido que el ayuntamiento contribuyera con una parte a su arreglo alegando que, en realidad, era espacio público. Garabana, hombre sensato y bonachón, dio largas al asunto, más que por no querer complacer al párroco, por falta de presupuesto. Don Atanasio acudió al Arzobispo y éste al Gobernador de la provincia, quien puso firme del otro lado del teléfono al alcalde, advirtiéndole de que a la siguiente queja del estamento eclesiástico, el dedo que lo había colocado en el puesto le volvería a quitar.
 
   Ante don Atanasio, Garabana se acarició la calva ¿Qué podía hacer él?
 
   Todo menos cruzarse de brazos. Un pleno extraordinario le pareció excesivo. Por otro lado, había que obrar con cuidado, pues intuía que, en este asunto, entre la decisión acertada y el ridículo mediaba una delgadísima línea. Convocó al secretario y al concejal de cultura. Convinieron en hablar con Vicente Planas. Éste enseñó los papeles que certificaban que la película había pasado la censura y que todo estaba en regla. A Vicente no le interesaba un enfrentamiento directo y, después de mucho acaloramiento, instó a los miembros de la corporación a ver la película en un pase privado y si después de ello consideraban que no era apropiada, verían qué hacer.
 
   Camino de la pasantía de Álvaro Reglero a Eduardo le volvió a salir al paso Sarita. El papel era exactamente igual y tenía las mismas dobleces. Sarita se lo entregó preguntándole si se iba a casar con Ana. Eduardo lo cogió y siguió andando, y Sarita se perdió, corriendo, en una de las bocacalles de la plaza del Alcacer sin importarle mucho no haber recibido ninguna respuesta. Al llegar al portal de la casa de Álvaro Reglero, no pudo más y desdobló el papel: A las 11 en la puerta del Coliseo.
 
   No dijo nada a Álvaro. Estuvo toda la clase distraído, pese a lo cual, al terminar, no recibió ningún reproche. Cuando bajó a la calle, estaba convencido de que alguien, conocedor de sus desvelos amorosos, quería gastarle una broma ¿Y quién podía ser sino el gracioso del Tuerto? En lugar de pasar por casa del abuelo, fue directamente a su casa, cenó y se fue a su habitación. Su madre debió de notar algo porque lo siguió y le puso la mano en la frente. No tenía fiebre. A las once menos cinco salió por la ventana.
 
   No quería encontrarse con nadie y decidió ir bordeando el camino de ronda. Bajaría por la calle S. Agustín y no se detendría. Así que, al llegar a la puerta del Coliseo, siguió adelante. Anduvo cuatro metros más abajo y alguien lo cogió del brazo y lo arrastró hasta la puerta, que se abrió con solo empujarla. En ese momento se dio cuenta de que era Ana, Ana Rodríguez, la hija del secretario del ayuntamiento. Llevaba una gorra y vestía como un chico. Pensó que quizá no se había levantado de la cama y en realidad estaba soñando. No lo estaba. Ana lo había agarrado tan fuerte que le había clavado una uña en el brazo y sentía como una picada de abeja. 
 
   -Agáchate.
 
   El corazón le latía a un ritmo tan acelerado que parecía que le daban puñetazos por dentro. La conocía de toda la vida y era la tercera vez que ella le hablaba, la última había sido para pronunciar un seco no que lo dejó noqueado.
 
   Habían cruzado el recibidor, entrado en la sala y se habían agachado con sigilo en la última fila. Por encima de sus cabezas se proyectaba el chorro de luz que estampaba en la pantalla la película. Había comenzado hacía unos minutos.
 
   Cuando los ojos se hicieron a la oscuridad, Eduardo preguntó:
 
   -¿De quiénes son esas cabezas?
 
   Las cabezas eran cinco y por encima de ellas se elevaba un velo de humo. Estaban situadas del medio hacia delante, a la derecha del pasillo central.
 
   -Ya te contaré, una es la de mi padre. Si sabe que estoy aquí, me mata.
 
   Concentraron su atención en la película. La veían entre butaca y butaca. Eduardo hubiese prolongado esa situación eternamente porque sus cabezas prácticamente se tocaban. Al rato, Ana pensó que si se sentaban, las posibilidades de ser descubiertos eran escasas y se sentó. Eduardo la imitó.
 
   Primero ella le cogió la mano. Era delicada y suave y sabía que tenía unas afiladas uñas que acaba de probar. Después lo besó. Fue un beso robado que duró un instante. Eduardo deseó con todas sus fuerzas que lo volviese hacer y lo hizo. Desde ese momento la película perdió todo su interés. 
 
   -Tenemos que salir -dijo Ana-. La película debe de estar a punto de terminar.
 
   Salieron como habían entrado y se metieron a buen paso por la calle Traviesa. Eduardo estaba como borracho y no le importaba nada.
 
   -No, es mejor que caminemos separados, puede vernos alguien.
 
   -Me da igual. Pensaba que no querías saber nada de mí.
 
   -Y yo pensaba que los hombres no erais tan tontos y tan…
 
   -Me dijiste que no.
 
   -Todas mis amigas estaban pendientes, pensaba que… Me han dicho que te vas a estudiar a La Coruña.
 
   -Pero vendré en vacaciones, y para eso todavía queda un verano.
 
   Llegaron a la calle del Alcacer, le metió algo en el bolso de la camisa y salió corriendo. La vio entrar en el portal. No siguió andando hasta que pasó algún rato.
 
   Al día siguiente, despertó temprano. Estaba seguro de que todo había sido un sueño. La sensación duró lo que tardó en coger la fotografía que Ana le había dado.
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   Eduardo y Miguel escucharon atentamente la historia que Luis les había contado. Ahora entendía lo que había pasado con el anterior alcalde de la villa, aparecido después de años de encierro en su propia casa sin que nadie lo supiera. Eduardo era pequeño, aun así se acordaba del revuelo que creó su repentina aparición. Él llegó a pensar que era un delincuente al que por fin habían detenido. 
 
   Luis les quería confiar algunas fotografías, un relato de lo que había pasado y el manuscrito de los estudios realizados durante el tiempo que estuvo encerrado. Si le pasaba algo, deberían localizar a Manuela Lobato y dárselos. 
 
   No sabía exactamente cómo iba a actuar. En un principio pensó que saldría y se dirigiría al cuartel de la Guardia Civil. Después pensó que simplemente saldría y el destino marcaría su camino. Le atormentaba que a Custodio Lázaro le hubiese pasado algo. Así que, fuese una cosa u otra, lo primero sería ir a la casa de Custodio, la cual no estaba muy lejos de allí, en dirección contraria a la villa, en la parroquia de Ombre.
 
   Cuando Eduardo oyó a Luis Abreira pronunciar el nombre de Custodio Lázaro, no lo interrumpió. Y al terminar de hablar, aún estuvo pensando un rato. Custodio Lázaro, el Carbonero. En efecto, lo había visto muchas veces ir de puerta en puerta, un poco renqueante, más negro que un tizón, llevando sacos y calderetas de carbón, primero con un carro tirado por mulas castañas, y luego con un pequeño camión militar repintado y destartalado que metía un ruido espantoso al arrancar. ¿No había leído su nombre en el reloj de la casa de Álvaro Reglero? Se lo comentó a Luis. Conocía perfectamente el reloj. Custodio lo sacaba con frecuencia del bolsillo del chaleco para ver la hora, sobre todo cuando consideraba que tenía que irse. Lo llevaba prendido del ojal del chaleco con una cadena plateada. Difícilmente se le podría haber perdido. Entonces, ¿cómo era que el tal Álvaro Reglero tenía el reloj? En la cara de Luis se dibujó un gesto de preocupación. Estaba convencido de que de estar bien habría vuelto, aunque siempre existía la posibilidad de que estuviese gravemente enfermo o retenido; para comunicárselo sólo contaba con su madre y la pobre, según le decía Custodio, ya no estaba para muchos trotes. 
 
   -¿Quién es Reglero?
 
   -Es un funcionario del registro civil, pero además es abogado. A mí me estuvo preparando para el examen de acceso al bachillerato.
 
   -Cabe la posibilidad de que Custodio buscase asesoramiento legal. Estuvimos viendo la forma de que él se quedase con la casa. Pensamos en varias posibilidades. Una de ellas, una venta por una pequeña cantidad, pero había que hacerlo con todas las de la ley y necesitábamos asesoramiento.
 
   -A no ser -dijo Miguel- que alguien lo quisiese ocultar.
 
   -¿Ocultar qué? -dijo. 
 
   -La desaparición de Custodio Lázaro.
 
   Luis les había contado todo menos la labor de intermediario que había realizado ante los huidos, de la que él sólo sabía lo imprescindible. Confiaba plenamente en aquellos chavales que hacía poco más de un mes habían entrado en la casa por una razón de hombría y le habían salvado la vida, pero no estaba dispuesto a implicarles en una cuestión tan peligrosa, nada menos que de vida o muerte.
 
   -Iremos a la casa de Custodio y preguntaremos a su madre.
 
   -No, no quiero que os impliquéis más.
 
   -Y luego intentaremos saber más de Álvaro Reglero.
 
   -No, de ninguna manera.
 
   -¿Qué nos puede pasar?
 
   Lo mejor es que me entregue mañana y todo habrá terminado.
 
   Los tres permanecieron un rato en silencio.
 
   -Danos un tiempo.
 
   -No.
 
   -Sólo una semana. No te hemos fallado hasta ahora y no te vamos a fallar.
 
   -Está bien, pero con una condición: no vais a hacer nada sin decírmelo antes.
 
   -De acuerdo.
 
   -Prometedlo.
 
   -Te lo prometemos.
 
    
 
   Para visitar la casa de Custodio Lázaro aquel era el momento adecuado. Luis les dibujó un pequeño plano con su exacta situación. Estaba en la parroquia de santa María de Ombre, en el límite de la tierra cultivada, en el camino que conducía al cañón: un camino tortuoso abierto por carboneros, madereros, recolectores de castañas y explotadores de la corteza que se utilizaba como cascajo en las fábricas de curtidos. Salieron por el boquete del muro y bordearon la ría que se estrechaba buscando el encuentro con el río Eume. Pasaron por las ruinas de una antigua fábrica de curtidos y llegaron a la desembocadura de un pequeño riachuelo. Para salvarlo siguieron su margen izquierda hasta el puente situado en el camino de carros. Del otro lado estaba el lavadero de Nogueirosa, donde las lavanderas, al verlos, cuchichearon y se rieron. El camino ascendía hasta la bifurcación. Uno de los ramales volvía a tomar la dirección del río.
 
   -Tan entusiasmado que estabas con la película y ahora me dices que no vas a ir, pues la verdad, no entiendo nada -dijo Miguel. 
 
   -Pareces olvidar que no podremos ir a ver Cumbres Borrascosas.
 
   -Da igual, iremos a ver La Mujer de Tarzán y luego todos nos pensamos quedar a la segunda sesión, ¿o tú qué crees? 
 
   -Pues conmigo no contéis -dijo Eduardo con una ligera sonrisa.
 
   -Huy huy huy, que aquí hay gato encerrado.
 
   Mientras que Eduardo contó con detalle a Miguel el encuentro con Ana Rodríguez, llegaron a la altura de la aldea, asentada en un antiguo castro. Dejaron a la izquierda la capilla de santa María y avanzaron unos doscientos metros más. Eduardo sacó el papel.
 
   -La casa es aquélla. No puede ser otra. Es la última.
 
   Se trataba de una modesta casa de mampostería de pizarra y granito, excepto las esquinas, que eran de cantería bien aparejada; por su altura y ventanas, de dos plantas. En un extremo se alzaba una menguada chimenea y, en el otro, la puerta se cobijaba bajo un alpendre o, más bien tinglado, que a su vez comunicaba con una especie de leñera.
 
   Se acercaron a la puerta y llamaron. Nadie respondió. La casa parecía estar vacía.
 
   De repente, Eduardo disimuladamente agarró del brazo a Miguel y le conminó a seguir camino adelante. Miguel se dejó llevar. Cuando se había separado unos cien metros, Eduardo le explicó la causa de su comportamiento.
 
   -Detrás de la iglesia. Creo que nos vigilan. No mires hacia allí. Ahora vamos a volver y pasaremos como si nada.
 
   La capilla era una anónima edificación de paredes caleadas, situada a poca distancia del camino. Su espadaña se alzaba por encima de la línea del tejado y de los muros del cementerio que la asediaban por la otra parte. De detrás de la sacristía, adosada al ábside que se elevaba ligeramente del resto de la capilla, había salido el guardia civil cuyo tricornio Eduardo vio centellear un instante. Fusil en bandolera, se había situado a la vera del camino, plantado como un árbol. Y al llegar a su altura, vieron que tenía una cara enrojecida, picada de viruela y una nariz regordeta.
 
   -¿Quién vive en eza caza? -les preguntó con marcado acento andaluz.
 
   -No lo sabemos -respondió Eduardo.
 
   -Vamos, chavales, ¿pensáis que me chupo er dedo?
 
   - Sólo queríamos pedir un vaso de agua.
 
   Otro guardia civil apareció detrás de la sacristía.
 
   -Andaluz, tráelos para acá -dijo.
 
   Este otro era de cara chupada y todo él larguirucho. Eduardo y Miguel, a diferencia del andaluz, lo conocían, se llamaba Isidro, aunque nunca habían hablado con él más de dos palabras.
 
   -Tú eres el hijo del médico, ¿no? -preguntó cuando los chicos estuvieron a dos pasos.
 
   -Sí.
 
   -¿Y qué hacéis por aquí?
 
   -Nada, dar una vuelta.
 
   -¿Por qué llamasteis a la puerta?
 
   -Ya se lo hemos dicho a su compañero, para pedir un vaso de agua -dijo Miguel inquieto.
 
   -¿A qué viene esa pregunta? ¿Es que no podemos pedir un vaso de agua en esa casa o en cualquier otra? -dijo Eduardo.
 
   -Oye, mocoso -dijo el Andaluz, visiblemente enfadado-, aquí las preguntas las hacemos nozotros. Y me importa un pito que tu padre sea médico. Pero ya lo explicaréis en el cuarté. Ahora sentaos ahí.
 
   -Entonces, ¿estamos detenidos?
 
   -¿Tú que crees?
 
   Se sentaron uno junto al otro con las espaldas pegadas a la pared de la capilla que daba al cementerio, sintiendo su frío en la espalda. A lo lejos se veía la arboleda que escondía el río. Del otro lado se elevaba el bosque, que formaba en la confluencia con el cielo un perfil de dientes de sierra. Y, hacia la ría, el cementerio ocultaba un sol a punto de tocar el agua. Los dos niños se miraron sin decirse nada y escondieron sus cabezas en las rodillas. Los guardaciviles se apartaron unos metros y liaron unos cigarros.
 
   Anochecía cuando un coche se paró en la carrera. Salió raudo Isidro y dialogó con los ocupantes. Eran dos, uno de paisano, elegantemente vestido.
 
   -A sus órdenes, mi teniente. Tenemos ahí dos rapaces que llamaron a la puerta. Dicen que querían pedir agua.
 
   -¿Y quiénes son?
 
   -El hijo de Servando, y el otro, creo que el del jefe de estación. 
 
   -¡Me cagüen diez! Vamos a complicar las cosas hasta el infinito. Dejadles marchar.
 
   -Pero mi teniente…
 
   -No hay pero que valga, si dicen que querían pedir agua, querían pedir agua y no hay más.
 
   El Andaluz los hizo levantarse.
 
   -Seguro que nos volveremos a ver -dijo con sorna.
 
   En la carretera esperaba el coche. El teniente Ventura Chico sacó la cabeza por la ventanilla y dijo prácticamente voceando: 
 
   -Mata, ¿queréis que os acerquemos?
 
   -No, teniente. Gracias. 
 
   Al teniente le hubiese gustado que accedieran a montar en el coche. Estaba seguro de que decían la verdad, pero quizá hubiese sido necesaria alguna pregunta indirecta, alguna aclaración para que no fuesen diciendo... Eso sí, sin forzar la situación. Y hacerlos subir, lo era.
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   Fuera diluviaba. Más que el último día del curso parecía un día de abril cualquiera. Don Ulpiano, con su sempiterno gabán, no desentonaba en absoluto. Había salido un momento de la clase al ver desde la ventana llegar a Tato bajo un inmenso paraguas negro, lo que aumentó el guirigay hasta hacer imposible entender lo que decían unos y otros. Cuando regresó con un saco de lona de los que Pizarro tenía a medio llenar de garbanzos a la puerta de su tienda de ultramarinos, nadie se dio cuenta. Tuvo que sacar del saco un balón y, con las dos manos, botarlo con fuerza. El pelotazo sonó a disparo y la algarada cesó de inmediato. Todos miraron al balón como si en lugar de una simple esfera de trozos de cuero cosidos fuese un extraterrestre. Don Ulpiano volvió a botar el balón con menos vehemencia: una magnífica pelota de reglamento, de reluciente cuero, recién traída de A Coruña, adquirida nada más y nada menos que en la tienda de deportes que surtía al Deportivo. Así lo dijo, sin disimular su orgullo, don Ulpiano, quien aquel último día de clase, en lugar de felicitar a los que habían terminado el curso con aprovechamiento y ya no volverían, y dar consejos y recomendaciones, ante la sorpresa de todos, dio su primera charla como flamante entrenador del Educación y Descanso Club de Fútbol Eume. Remató diciendo que los alumnos que terminaban y que quisieran hacer carrera en el balompié se presentaran el lunes a las 11 en las Gabarras. 
 
   Hubo algunas risitas. Era imposible que aquel cuerpo metido en el gabán, a todas luces desnutrido y sin pulso, hubiese sido capaz alguna vez de chutar un balón con la fuerza y la maña necesarias. Las risas duraron poco. Don Ulpiano explicó con toda naturalidad cómo estuvo seleccionado para el mundial del 34 celebrado en Italia y que sin duda hubiese jugado si Iragorri, en una desafortunada entrada en el entrenamiento, no lo hubiese lesionado, dando al traste con su carrera deportiva. Don Ulpiano se levantó el pantalón hasta la rodilla y todos vieron una blanquísima pierna con una larga y enrojecida cicatriz, en la que aún se veían claramente los estigmas de las grapas. Es más, repartió unas fotos en las que, jovencísimo y con el pelo alborotado, apoyaba sus brazos en Ricardo Zamora y Quincoces, y, en otras, formaba con la selección al completo. Luego sacó una camiseta a estrenar, de rayas blancas y azules, y la mostró como si fuese su presentación en el equipo. Abelino Lobo la miró con sus ojos de lince y levantó la mano.
 
   -Sí, Abelino.
 
   -Don Ulpiano, ¿puedo ponérmela?
 
   -Puedes. Sal aquí.
 
   Abelino, sin quitarse nada, se la puso y la clase estalló en un cerrado aplauso. A Ramón Doural la efímera gloria de Abelino no le hizo mucha gracia; tenía muy claro que su misión consistía en velar por los intereses de su jefe, Manuel Cobado, a todas luces el mejor futbolista de la clase, e hizo un intento por poner las cosas en su sitio.
 
   -Pero si es cierto lo que dice usted, ¿cómo es que no lo sabe nadie?
 
   -Bueno, Ramón, en el 34 tú debías de ser un niño de teta -contestó levantando las risas de todos-. Ya os he dicho que no jugué el mundial y además mi nombre era Golache, no Golacheca, que es como me conocían en mi tierra.
 
   Luego recitó la alineación del Athletic de Bilbao de carrerilla.
 
   -Yo jugaba de centrocampista. 
 
   -Pero usted es, es…
 
   -Sí, Ramón, dilo, soy pobre. Es una larga historia. Os voy a contar una fábula de Samaniego ¿Sabéis quién fue Félix María de Samaniego? Fue un escritor alavés de la segunda mitad del siglo XVIII, muy conocido por sus fábulas.
 
   -¿Y qué es una fábula? -preguntó Ratón.
 
   Abelino seguía allí plantado con la camisa puesta y no lo dudó:
 
   -Una historia de animales como tú -dijo levantando una nueva risotada general
 
   A don Ulpiano la contestación no le hizo ninguna gracia.
 
   -Estás un poco acertado en lo primero, lo segundo sobraba. Es el último día y no quiero enfadarme.
 
   -Lo siento, don Ulpiano, es que me lo ha puesto a güevo -dijo levantando nuevamente las risas.
 
   -Está bien, quítate la camiseta, siéntate y escucha la fábula. Una fábula es, en efecto, una historia en la que intervienen animales; animales a los que se les atribuyen características humanas y con la que se pretende una enseñanza. Pues bien, la fábula que os voy a contar se titula La Cigarra y la Hormiga y que cada uno saque las conclusiones que considere oportunas. 
 
   Los alumnos escucharon la fábula con un silencio reverencial y no pocos llegaron a intuir que don Ulpiano había sido una cigarra.
 
    
 
   El campo de las Gabarras no era más que una marisma colmatada al borde de la ría. Cándido Pizarro había conseguido del alcalde el compromiso de que el terreno fuese utilizado como un campo provisional de fútbol, para lo cual fue cubierto de arena traída por los areneros que trabajan en la desembocadura del Eume y se había equipado con unas porterías hechas de postes de teléfono. Al respecto, la corporación estaba dividida. La villa, fundada al final del puente, entre el monte y la ría, carecía de espacio suficiente para crecer. Se había extendido hacia el oeste, desde la plaza del Conde, derribando la muralla y expropiando un antiguo palacio que terminó también convertido en un montón de ruinas pese haber sido declarado monumento histórico artístico. Tal despropósito fue considerado necesario por los ediles de principios del siglo XX para abrir una vía rápida que comunicase con la estación del ferrocarril, por entonces, todavía sin construir. Del otro lado, hacia el este, se tiró la iglesia del desamortizado convento y se construyó la moderna carretera. Más allá, al principio todo era agua, y luego, gracias al relleno, una gran explanada en la que se pensaba construir, de momento, una calle. El meollo del problema, en el seno de la corporación, era qué parte del espacio público se iba a privatizar para construir viviendas y otros edificios de negocios y qué para levantar edificios públicos, entre ellos el necesario colegio nacional, pospuesto por el estallido de la guerra. Pugnaban en esta lucha de intereses algunos empresarios de A Coruña, y de ellos se decía en los mentideros del puerto, al resguardo de los viejos almacenes, que ya habían conseguido la concesión para levantar un moderno hotel y una gasolinera. Pero no había que hacer mucho caso a lo que se decía en estos mentideros. Y, desde luego, se equivocaron cuando dijeron que el nuevo maestro llegó a la villa con una maleta vacía. En la maleta, en efecto, no había ni un cuarto, pero en ella estaba la prueba de que Ulpiano Golacheca, conocido como Golache, había sido un jugador de categoría; así lo probaban las fotos, recortes de periódicos y un equipo al completo, sin estrenar, el mismo que usó la selección española en el mundial del 34 y del que se cuidó mucho de quitar el escudo. 
 
   Al saltar al improvisado campo de las Gabarras, nadie que no fuese el acomodador del cine Coliseo, Carmelo Blanco, segundo entrenador del Eume, se dio cuenta de que el chándal impoluto de don Ulpiano olía a maleta cerrada. Su olor se lo llevó la brisa del mar monte arriba en los primeros movimientos con el balón. Ante la concurrencia, media docena de curiosos, los restos del naufragio de los componentes del Eume y una nutrida chiquillería, llevó el balón de portería a portería con un aplomo, elegancia y compenetración con la pelota fuera de lo común. Luego se fue al medio del campo e hizo una serie de malabarismos, para terminar con un disparo a puerta de los que quitan la telaraña de la escuadra. En eso consistía la prueba: en conducir el balón de portería a portería, demostrar la técnica en el manejo y disparar a puerta a cinco metros antes del punto de penalti. Y aquí es donde Abelino Lobo labró su destino. Ansiaba participar en aquel equipo, en el que sin duda Manuel Cobado estaba llamado a brillar como las estrellas, con luz propia. Para ello le faltaba casi todo, todo menos ganas y fuerza. El equipo carecía de portero. Su titular estaba cumpliendo con la patria en Cádiz y tenía para dos años. Y Abelino pidió ponerse bajo los palos. Don Ulpiano y Tato, sentados en un improvisado banco construido con cajas de sardinas, hablaban entre ellos y tomaban notas en un cuaderno de los que se usaban en la contabilidad. A cada sonido del silbato, un participante realizaba el recorrido; y, a cada disparo, Abelino se lanzaba a por la pelota como si en ello le fuese la vida. Al terminar, don Ulpiano leyó la lista de los elegidos, los reunió en círculo y les dijo:
 
   -No sé adónde llegaremos. Desde luego, depende de vosotros. Madera hay. Veremos qué podemos tallar. Tenemos que trabajar y no poco. Nuestro objetivo es, de momento, formar un equipo. Nuestra presentación será el día de la fiesta, donde jugaremos con un equipo importante el trofeo Fiestas Patronales, donado por la Delegación Comarcal del Sindicato. Es decir, tenemos dos meses para prepararnos. Si pasamos la prueba, tenemos la promesa de un campo mejor y nos federaremos. Y ahora, la foto.
 
   Se colocaron como se colocan los jugadores para hacerse la foto y Sierra maniobró de un lado a otro, disparando un buen número de ellas.
 
   Alguien preguntó que contra qué equipo jugarían y don Ulpiano contestó que estaba por ver.
 
   A Abelino Lobo, rebozado de arena por todas partes, parecía que lo acababan de desenterrar. Estaba tan contento que casi abraza a su eterno enemigo, Manuel Cobado. Éste se limitó a estrecharle la mano y felicitarlo con frialdad. 
 
   Ambos se entregaron con pasión al fútbol. Comenzaron a dedicarle todo el tiempo libre del que disponían. Abelino trabajaba como recadero en la Ferretería de la calle Inmaculada; Cobado, fabricando gaseosas en la pequeña empresa de su padre. Los entrenamientos eran a la caída de la tarde. Los dos acudían con antelación, y uno en la portería y el otro lanzando un tiro detrás de otro esperaban la llegada de don Ulpiano, siempre puntual, siempre acompañado de Tato. Terminaron así muchos años de enfrentamientos y los dos líderes pandilleros se unieron en una amistad tan fuerte como enconada había sido su rivalidad.
 
   Manuel Cobado había olvidado su obsesión por la Casa Grande. Era algo que parecía estar muy lejos, pese a no haber pasado mucho tiempo. Pero un día, después del entrenamiento, ya de noche, debió de volverle de repente.
 
   -Si el Lavativas pudo entrar, nosotros también -dijo a Abelino, quien sudoroso se estaba poniendo un jersey; algo, esto de abrigarse después del entrenamiento, en lo que don Ulpiano había insistido mucho. 
 
   -¿De qué hablas?
 
   -De la Casa Grande.
 
   -Paso. No quiero saber nada de tonterías de mocosos. 
 
   Cobado insistió tanto que Abelino accedió. No le hubiese doblegado la voluntad si además de insistir no hubiese apelado a la hombría.
 
   Desde el campo de las Gabarras bordearon la ría hasta el muro de cierre de la casa. Prácticamente a palpas entraron por el boquete, ascendieron las escaleras y fueron directamente a la puerta. Cobado la empujó y, al ver que no cedía, dio unos puñetazos de impotencia. La puerta estaba cerrada y bien cerrada, no parecía fácil de forzar. Retrocedió buscando algo con que hacer palanca. Y de pronto, en el exterior, del lado de la carretera, gritaron:
 
   -¡Hay ladrones en la casa! ¡A por ellos!
 
   A Luis Abreira no se le había ocurrido otra cosa: había salido por la puerta de servicio de la casa, abierto ligeramente el portalón y llegado a la carretera. Fue una decisión arriesgada, porque alguien que pasase en esos momentos lo podía haber visto. La argucia tuvo un efecto inmediato. Los dos chicos, pese a la oscuridad, bajaron las escaleras de tres en tres y no pararon de correr hasta llegar al campo de las Gabarras, donde, exhaustos, se tumbaron en la arena.
 
   -¿Quién era?
 
   -Yo creo que el sargento de la Guardia Civil.
 
   -¿Crees que nos habrán visto?
 
   -Para nada.
 
   No fue el último intento de Manuel Cobado por saber si Eduardo Mata mintió en la redacción sobre la Casa Grande. Cierto día de finales de septiembre, cuando ya había pasado todo, ambos se encontraron de frente en la Traviesa de S. Agustín. Al cruzarse, como único saludo, se dieron un pequeño codazo. Avanzaron unos metros y Cobado se volvió.
 
   -Oye, Lavativas, me han dicho que te vas.
 
   -Sí.
 
   -Pues te deseo suerte y espero que cuando vayamos a La Coruña nos vayas a ver.
 
   -Suerte también para ti.
 
   Se acercaron y se estrecharon las manos.
 
   -Una cosa más -dijo Cobado-, ¿entraste o no entraste en la Casa Grande?
 
   -¡Qué voy a entrar!
 
   -Entonces te inventaste la redacción.
 
   -Pues claro.
 
   -Lo sabía. Qué jodido. Me han dicho que vas para médico, quizás fuese mejor que te dedicases a escribir, de periodista, o de algo de eso.
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   Al cabo de una semana, los dos improvisados detectives podían asegurar que Álvaro Reglero estaba en disposición de hacer una guía culinaria completísima de la villa y nada más. Salía de la casa de la plazuela de las Angustias a las ocho y treinta y entraba a desayunar en el Martiño. A las nueve llegaba a su oficina. Estaba situada en la antigua cárcel del partido, un edificio con aires de palacio de desornamentadas y recias paredes de cantería con blancos manchones. Había sido levantado junto al puerto a mediados del siglo pasado, a dos pasos del jardín. Desde él, mucho más elevado, se podía apreciar su forma cúbica, con las dependencias en torno a un inhóspito patio de recogida de aguas, con brocal de pega, pues no había ningún pozo. Uno de los lados del patio estaba porticado con gruesos pilares sobre arcos de medio punto y daba a lo que se había proyectado como diminuta capilla. Las otras habitaciones, salvo una especie de zaguán, eran, en realidad, las celdas, habitáculos reducidos de altas y pequeñas ventanas de gruesas rejas. El edificio comprendía dos pisos. En el superior se había instalado el registro civil: un cuarto que hacía de archivo y un desangelado despacho con mesa, estufa de carbón y solitaria estantería. En este espacio, desde el que se veía el torreón y el puente, Reglero pasaba buena parte del día atendiendo a las pocas personas que necesitaban una partida de nacimiento o algún otro dato del catastro. En esta planta alta estaba también el despacho de Cándido Pizarro, al que prácticamente no acudía, sobre todo desde la llegada de Álvaro, pues prefería ir al de éste, donde un día fueron presentados por el teniente de la Guardia Civil. Y recientemente se había habilitado otra oficina como sede del Educación y Descanso Club de Fútbol, de la que don Ulpiano se negaba a tomar posesión hasta que el club se hubiese hecho acreedor a ello por méritos propios.
 
   A las once y media Álvaro ponía en la puerta un cartel que decía: Vuelvo enseguida; e iba al bar Román, cuyos clientes se resistían a no seguir llamando el Gato Negro, donde picaba algo. 
 
   Compraba la prensa y volvía.
 
   A la una y media salía para comer. Los lunes comía callos en el bar Avenida, situado en la calle Primo de Rivera. Los martes en el bar Jalisco, de la calle S. Agustín, miércoles en casa Rufino, un pequeño local de la Traviesa Real, en el que ponían buen marisco; jueves, en el Martiño de la carretera. Después de comer, tomaba café en el Avenida o volvía al Gato Negro, donde jugaba una partida de dominó. Y vuelta al trabajo hasta las siete. A las siete y media iba a misa y a la salida acompañaba a las hermanas Pizarro hasta su casa o volvía al Gato Negro a seguir jugando. Terminaba la jornada sin haber vuelto a casa. Cenaba en el Gato Negro o en la Confianza de la Corredera de las Virtudes, o en alguno de los establecimientos citados sin un orden establecido. Nada extraño había en ello, ni en que a veces acudiese al cuartelillo o a la casa del ayuntamiento, donde seguramente llevaba o recogía alguna información relacionada con su trabajo, pues no permanecía mucho tiempo.
 
   El viernes ya sabían que si Álvaro tenía algo que ocultar no lo iban a descubrir yendo de bar en bar por la villa. Era necesario seguirlo hasta Ferrol, lo que planteaba un problema logístico de difícil solución. ¿Cómo seguirlo en moto? Podían ir en tren, se aposentarían a la entrada y luego ¿qué?. La moto de Reglero pasaría delante de ellos como una exhalación y ellos se quedarían allí plantados. Eduardo ya tenía la solución, pero hubo que posponerla por un movimiento inesperado de Reglero.
 
   Dejaron a Álvaro Reglero cenando en el café Jalisco. Lo vieron entrar desde un flanco de la Alameda y decidieron abandonar el seguimiento. Bajaron hasta la casa del fielato pensando encontrar a Ratón. Últimamente lo habían estado evitando y no se lo merecía. Era tarde y la caseta estaba vacía. Oyeron los gritos de los jugadores del fútbol Club Eume que se entrenaban en las Gabarras y decidieron llegar hasta allí. 
 
   Al verlos, Ratón se acercó.
 
   -Dice don Ulpiano que puedo formar parte del equipo.
 
   -Anda ya, si no sabes ni tocarla -dijo Miguel.
 
   -De jugador no, de tullero.
 
   Eduardo y Miguel se echaron reír.
 
   -De utillero, Ratón, no de tullero.
 
   Estuvieron un tiempo viendo cómo jugaban y cómo don Ulpiano se desgañitaba dando órdenes.
 
   -¿Vienes o te quedas? -dijo Eduardo.
 
   -¿Adónde vais?
 
   -A la caseta de la estación.
 
   Eduardo y Miguel ya habían comenzado a andar y Ratón los siguió.
 
   ¿Qué hacíais el otro día escondidos en el Jardín?
 
   -Nada.
 
   -Estabais fumando, seguro.
 
   -Y si estábamos ¿qué?
 
   -Pues que la cajetilla también es mía y si la fumáis no contéis conmigo para ir a por otra.
 
   Recorrieron despacio el puerto. A su derecha los barcos comenzaban a ser unas manchas negras. Subieron por la calle de la Galera y avanzaron de prisa por la calle de la Estación con Ratón rezongando detrás.
 
   Traviesa no estaba y sus tres cachorros dormían a pierna suelta.
 
   Miguel cogió el de color blanco. Al verse alzado abrió los ojos y comenzó a maullar. Calló al arroparlo junto a su cuerpo.
 
   -Éste es gato, es el de Gaspar. Las otras son gatas.
 
   -¿Cómo lo sabes?
 
   -Por esto. Tiene pito. Además dicen que si tienen tres colores son gatas. Esas otras dos son gatas.
 
   -A las gatas no las quiere nadie -dijo Eduardo cogiendo una.
 
   -Normal. Te llenan de gatos. Ésa me la quedo yo. Traviesa ya es muy mayor. La llamaré Traviesa.
 
   -Tu repertorio de nombres de gatos no es para tirar cohetes.
 
   Miguel se encogió de hombros.
 
   -¿Cuánto tiempo tenemos para que tu padre…?
 
   -No creo que lo haga, le he prometido que encontraría quien los quisiera y se ha despreocupado.
 
   Dejaron los gatitos en la cesta en el momento en que llegaba Traviesa
 
   emitiendo cortos maullidos: había oído a sus cachorros y acudía a la llamada de auxilio. Estaba extremadamente delgada. Al ver a los muchachos se tranquilizó. Comenzó a ronronear a los pies de Miguel y luego se metió en la cesta.
 
   En la cabaña encendieron un resto de vela. El ojo de cristal de Miguel relucía como una estrella en el firmamento.
 
   -Saca la cajetilla y no hace falta que los cuentes, no hemos fumado sin estar tú.
 
   Cogieron un cigarro y lo prendieron con la vela. Estuvieron fumando en silencio. A lo lejos se oía el murmullo del mar. 
 
   -Sabes quién es Álvaro Reglero -dijo Eduardo dirigiéndose a Ratón.
 
   -El que trabaja en el registro civil. Tiene una moto cojonuda ¿Por qué lo preguntas?
 
   -Por nada. ¿A qué hora pasa el puente los sábados?
 
   -No lo sé. Después de comer.
 
   Luego se despidieron en la estación y Ratón y Eduardo caminaron juntos hasta el cruce.
 
   A las doce de la noche Miguel llamó a la ventana de la habitación. Eduardo no lo dudó. Se levantó de la cama y abrió la ventana.
 
   -¿Qué pasa?
 
   -Reglero.
 
   -Entra con cuidado y habla bajo, no vayamos a despertar a mis padres.
 
   -No están dormidos. Hay luz en la otra ventana.
 
   -Pues con más razón. Cuenta.
 
   -Cuando os marchasteis, me fui a cenar. Luego volví a la estación. ¿Sabes quién estaba esperando al Automotor?
 
   -Reglero.
 
   -En efecto. Por lo visto esperaba un paquete.
 
   ¿Qué paquete?
 
   -No lo sé. Uno pequeño. Bien envuelto. Lo cogió y lo seguí. Dudé porque estaba convencido de que iría al Gato Negro, pero no. Subió por el sendero.
 
   -¿Adónde?
 
   -Al cementerio. Entró y se dirigió al otro extremo, junto a la muralla. Macario tenía razón. Estuvo delante de una tumba agachado un buen rato y se marchó como había venido. 
 
   -Espera que me visto.
 
   -¿No estarás pensando en ir ahora al cementerio?
 
   -Eso mismo.
 
   -De ninguna manera. No veas qué miedo he pasado.
 
    Eduardo dudó un momento.
 
   -Y, además, nos pueden ver. Por la mañana será más fácil.
 
   -Bueno, iremos mañana.
 
   -¿Preguntaste a tus padres si te dejan venir el martes conmigo a La Coruña?
 
   -Sí.
 
   -¿Y qué?
 
   -Me dejan.
 
   -Fenomenal -dijo Eduardo tumbándose en la cama- .He pensado que podíamos hablar con Manuela Lobato.
 
   -¿Cómo?
 
   -Muy fácil. Está en el convento de santa Bárbara de La Coruña.
 
   -¿Cómo lo sabes?
 
   -Me lo dijo Ana.
 
   -¿No deberíamos primero contar con Luis?
 
   -No. Confía en mí.
 
   -¿Mañana a qué hora nos vemos?
 
   -A las diez.
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   El padre de Miguel acababa de dar la salida del Automotor procedente de El Ferrol. Eran las diez y diecisiete o más tarde. Miguel no tenía reloj. Lo sabía porque su padre se vanagloriaba de dar las salidas con puntualidad, lo cual resultaba imposible cuando el tren llegaba con retraso. El primero que pasaba era el Obrero, a las seis y once procedente de Betanzos; seguía el Correo y, por tres veces, el Ligero. Después el Automotor, por su diseño moderno, el que menos gustaba a Miguel, y el Expreso. Y otra vez el Automotor y, a las diecisiete y veintitrés, el Mixto. A partir de aquí se sucedían, prácticamente con el intervalo de una hora, Obrero, Ligero, Correo y Automotor, este último a las veintidós y trece, y vuelta a empezar. 
 
   Miguel, sentado en el banco de la estación, intentaba memorizar la sucesión y la hora de la llegada de los trenes. Cuando lo supiese de carrerilla, su padre le dejaría dar la salida del Ligero procedente de A Coruña. Casi lo había conseguido, pero se seguía atrancando en el Obrero de las diez y nueve y veintiséis procedente del El Ferrol.
 
   No pudo volver a intentar recitar otra vez la retahíla de trenes y horas que tenía copiada en una pequeña cuartilla porque llegó Eduardo.
 
   -Perdona. Mi madre me mandó en el último momento a casa de la abuela a por una botella de aceite.
 
   De la carretera de la estación, ascendieron al cementerio por el sendero que recorrió Álvaro Reglero la noche anterior. De noche, aquel cementerio debía de ser como todos los cementerios. De día, sin embargo, era un lugar nada desagradable, desde el que se veía un amplio panorama del mar, extremadamente azul en aquella época del año, y la ría entrando en la costa.
 
   Eduardo no dudó. Se dirigió al lugar donde, escondido detrás de la capilla de entrada, había visto agacharse a Álvaro.
 
   -Es ésta. Seguro.
 
   Señalaba a una tumba que sólo parecía tener lápida, pues ésta, un poco ladeada, se asentaba directamente sobre la tierra. Eduardo leyó el nombre que aparecía en la lápida:              
 
    
 
   Aldous Bingahan Fischer 1869-1913
 
    
 
   Las letras eran de metal, plateadas, nuevas pero sin ningún brillo.
 
   -Ahora sabemos lo que contenía el paquete. Mira, antes de estas letras hubo otras de pintura negra que se borraron. Todavía hay algún resto de pintura. Álvaro pegó estas letras la noche pasada -dijo Miguel.
 
   -Y ahora entiendo -añadió Eduardo- que no encontrásemos la otra vez la tumba sin cruz. Esta cruz tan vieja la debió de poner entonces, seguramente la cogió de las que andan sueltas contra los muros. La tierra de su base está removida.
 
   Se quedaron pensativos. Habían estado buscando algo que pudiese explicar el porqué Álvaro tenía el reloj de Custodio Lázaro y se encontraron con otro misterio mayor.
 
   -El nombre es inglés, como mínimo -dijo Miguel.
 
   -Es alemán, seguro.
 
   -¿Y qué hace Álvaro poniendo un nombre alemán en una tumba?
 
   -¿Por qué no se lo preguntamos a Emiliano?
 
   Emiliano Fiallo acababa de entrar en el cementerio. En realidad, había sido pescador hasta que perdió un pie. Desde entonces se dedicaba a hacer chapuzas de aquí para allá, entre ellas, recoger los ramos de flores secas del cementerio y a mantenerlo un poco adecentado.
 
   Emiliano estaba al pie de la capilla metiendo las flores secas en un viejo costal. Le habían puesto una pierna ortopédica. Nadie que no supiese su historia hubiese podido adivinar que en realidad era cojo. El cementerio solía estar muy concurrido los sábados y no se extrañó al verlos. 
 
   -Mucho habéis madrugado, chavales.
 
   -¿Te podemos hacer una pregunta?
 
   -Supongo que sí.
 
   -¿Quién fue Alduos Bingaham?
 
   -¿Vosotros también? -dijo visiblemente enfadado.
 
   Como los chicos no parecían entender, aclaró:
 
   -Últimamente me vienen diciendo que esa tumba es ilegal, que había que quitarla, que no debía estar ahí. A mí, que no pinto nada. Que se lo digan a don Atanasio o a quien competa. Yo, en las tumbas, no me meto.
 
   -En realidad nosotros sólo queremos saber qué hace un alemán enterrado en este cementerio.
 
   -Por lo visto, ése no era cristiano y lo enterraron fuera del cementerio, ya sabéis, en aquel apartado de abajo donde se entierra a los no bautizados, pero un día, según me contaron -dijo bajando la voz-, apareció dentro.
 
   -¿Dentro?
 
   -Sí. Dentro del cementerio. Yo era pequeño y no me acuerdo. Según me contaron, lo asesinaron. No os puedo decir más.
 
   Los chicos se despidieron y salieron del cementerio.
 
   -¿Y ahora qué? -dijo Eduardo desconcertado.
 
   -Tengo una idea. Si hubo un asesinato en 1913 lo tuvo que recoger el periódico del desván del abuelo. En realidad también podría preguntar a mi abuelo o a mi padre; aunque no creo que sea buena idea: luego quieren saber por qué quieres saber tú y no conviene dar muchas explicaciones.
 
   Era normal que por la tarde Eduardo subiese al desván de la abuela. Más ahora que la relación con Ana se había intensificado. Subía últimamente con el pretexto de haber iniciado una campaña de ordenamiento y limpieza; campaña que no progresaba mucho porque se dedicaba a mirar por la ventana e intentar leer los labios de Ana. Una vez, desesperado porque no se hacía entender, le lanzó una bola de papel con una pequeña china que, tras pegar en el alero, cayó a la calle en el momento en que salía el abuelo. Afortunadamente el abuelo no se dio cuenta. Bajó rápidamente y la recogió. Nunca más intentó tal sistema de comunicación, sino que siguieron practicando la lectura de los labios, sistema que tenía una gran ventaja, pues muchas veces leía lo que en realidad quería leer.
 
   Buscó Eduardo un motivo para subir en momento tan a deshora. Y éste fue que  había perdido el reloj y quizá estuviese en el desván. En contra de lo que pensaba, en realidad no necesitaba ningún pretexto para subir: a la abuela el desván le parecía un lugar de juegos como otro cualquiera y bien sabía ella el atractivo que tenían estos lugares para los niños.
 
   No les costó encontrar lo que buscaban. En efecto, el periódico había recogido la noticia, aunque lo había hecho con mucha parquedad, seguramente con mucha más de lo que merecía, y, es más, sin ningún seguimiento; lo cual resultaba extraño en una villa donde los acontecimientos de este tipo no proliferaban.
 
   Los dos leyeron la noticia a la vez, con avidez, volcados en la hoja. Una pequeña columna en la página de sucesos encabezada por el título Hecho luctuoso:
 
    
 
    
 
   En la madrugada del martes se encontró en la carretera nacional, a unos 300 metros de la villa de Puentedeume, en el lugar que dicen Aguabar de Arriba, el cadáver de un hombre que por lo visto no llevaba mucho tiempo muerto. El hallazgo fue realizado por un vecino del Ferrol que pasaba temprano por allí y que dio inmediatamente parte a la Guardia Civil. Resultó ser, tras las primeras diligencias practicadas, el ciudadano alemán Aldous Bingahan, de 44 años de edad. Murió por una herida causada con arma blanca, que, según expertos en la materia, le afectó al corazón. Se desconoce la causa, pero se baraja la hipótesis de que el agresor o agresores lo asaltaran para robarle cuando venía de La Coruña a caballo. 
 
   El cadáver fue trasladado al hospitalillo de la calle la Atahona, donde se espera la llegada del médico forense para que pueda practicar la autopsia.
 
   Se sabe que el dicho Aldous Bingahan era pastor evangelista y llevaba algunos años afincado en España. Había intentado propagar dicha desviación de la religión en El Ferrol y Puentedeume sin mucho éxito. Sin embargo, había formado una pequeña comunidad en Barallobre (Fene).
 
   La Guardia Civil ha iniciado la consiguiente investigación y no se descarta una rápida solución del desgraciado hecho luctuoso. De ella ha trascendido que el caballo apareció sin montura en la playa de la Magdalena.
 
    
 
   -En Barallobre hay una estación -dijo Miguel al terminar de leer.
 
   -¿En qué estás pensando?
 
   -Si allí sigue habiendo evangelistas, seguramente saben lo que pasó.
 
   -No es mala idea. Creo que, por mucho que preguntemos, por aquí no vamos a obtener más información de la que ya sabemos.
 
   -¿Tú has estado alguna vez en la cabina de un tren?
 
   -No.
 
   -Pues esta tarde será la primera.
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   El Mixto procedente de Betanzos llegó con diez minutos de retraso y el padre de Miguel se afanó en ganar en la salida. Era una pequeña máquina diésel, verde, con una banda amarilla y llamativas ruedas rojas. 
 
   Bajó un matrimonio con una niña de coletas, que se quedó mirando a Eduardo, y subieron las hermanas Lage, hijas del propietario del bar Jalisco; su madre las acababa de despedir en el andén con mucho sentimiento; una de ellas, según dijo orgullosa la madre, se iba de enfermera a Bilbao. 
 
   La cabina quedó a pocos metros de la estación. El padre de Miguel se acercó y dijo al maquinista:
 
   -Como te den guerra, abres la puerta y los tiras al borde de la vía.
 
   El maquinista llevaba puesta una chaqueta gris y una gorra azul de marinero. Se la quitó y se rascó el cogote, de amplia coronilla calva a pesar de ser una persona más bien joven.
 
   -Descuida -dijo riendo-, cuidaré bien de ellos.
 
   Eduardo y Miguel subieron y le estrecharon la mano. Antes de que se diesen cuenta, el padre de Miguel había dado la salida y estaban encima del puente metálico, en la bocana de la ría. 
 
   El espacio de la cabina era reducido e incómodo y en ella olía como en un taller.
 
   -Yo prefiero las de vapor -dijo Miguel.
 
   -Pues yo no. Esto es el futuro. Dentro de unos años sólo habrá de éstas o de electricidad. En éstas pareces un señorito.
 
   Y fue diciendo para qué servía cada botón, palanca y reloj, dejando bien a las claras lo orgulloso que estaba de la locomotora.
 
    Eduardo no le prestó atención. Veía por el sucio cristal poligonal de la derecha cómo la máquina engullía la vía. Dejaron un pinar, se acercaron a la línea de costa y luego comenzaron a subir, encajonados en un tajo del terreno en forma de artesa, hasta entrar en un túnel. El tren, desde entonces, describiendo una gran curva, se fue alejando cada vez más del mar. 
 
   Cuando llegaron al apeadero de Franza, Miguel y el maquinista seguían discutiendo sobre las ventajas y desventajas del vapor sobre el diésel. Subieron varias personas y reanudaron la marcha, ahora por campos ondulantes, de tierras de labor entre manchones de bosque.
 
   Las casas de la estación de Barallobre no eran muy distintas de las de Pontedeume; es más, seguramente eran iguales. Desde el andén se veía a lo lejos la ría de Ferrol y la ciudad con el astillero, en el que, con sus altas grúas, se adivinaba una actividad febril.
 
   Miguel entregó al jefe de estación un sobre. Lo abrió y leyó.
 
   -Hace calor, seguramente queréis beber algo. Esperad un poco a que termine y vamos a mi casa.
 
   Era una persona baja y regordeta, descuidada en el traje, con los dedos, que cogían la bandera de salida, muy peludos.
 
   -No se moleste. Hemos venido para que mi amigo se monte en la locomotora y a dar una vuelta por aquí.
 
   -Bien, como queráis. Pero aquí hay poco que ver, ni siquiera la iglesia tiene mucho valor. De todas formas, tengo una cosa para tu padre. No os vayáis sin contar conmigo.
 
   -De acuerdo. Gracias. 
 
   Barallobre no era más que un conjunto de casas dispersas, a lo largo de varios caminos, en una pronunciada ladera que bajaba hasta el mar. Uno de ellos subía, zigzagueante, hasta el cementerio y la iglesia. Salieron de la estación y lo siguieron. 
 
   -Tenemos que preguntar, pero a quién.
 
   -Podíamos haber preguntado a…
 
   -A Evaristo. El jefe de estación se llama Evaristo. 
 
   -Pensándolo mejor, hemos hecho bien.
 
   -Vamos a preguntarle a él.
 
   Eduardo se refería a un niño, sucio y con la camisa rota, que caminaba delante de ellos.
 
   -Oye, espera. 
 
   El niño se volvió.
 
   -¿Dónde esta la iglesia evangelista?
 
   -¿Qué me dais si os lo digo? -dijo con desparpajo
 
   Eduardo y Miguel se miraron.
 
   -¿Tú qué tienes? -dijo Eduardo
 
   -Dos reales.
 
   -Seguro que son los de siempre. Te damos dos bolas de anís.
 
   -Venga.
 
   Se acercó con la mano extendida, en cuya palma las bolas parecían mucho más blancas.
 
   -Está en el salón Liceo.
 
   -¿Y dónde está eso?
 
   -Hacia allí -dijo señalado con el dedo-. Vais por aquí y en el cruce torcéis a la izquierda. Es un edifico recién pintado de blanco, alargado, con muchas ventanas.
 
   -Oye, dame una bola a mí -dijo Miguel.
 
   -Sólo tenía esas dos.
 
   El niño metió una bola en la boca y echó a correr.
 
   No fue difícil encontrar el salón Liceo, pues estaba aislado y su blancura lo delataba. Era, sin duda, por su nombre, un salón de baile reconvertido en iglesia. Y, en efecto, se trataba de un edificio alargado con muchas ventanas, por lo demás no muy alto y anodino. Tenía la puerta en el lado estrecho. 
 
   Estaba cerrado.
 
   -Abrirá dentro de una hora -dijo un viejo que removía la tierra con una azada a poca distancia y había pasado desapercibido hasta ahora para ellos.
 
   -Gracias -dijo Eduardo.
 
   -¿Qué hacemos?
 
   -Esperar.
 
   En ir y volver de la iglesia se pasó el tiempo. Cuando volvieron, la puerta estaba abierta.
 
   Desde fuera vieron que había bancos que dejaban un pasillo central y una especie de púlpito, como el de las iglesias, aunque poco elevado.
 
   Entraron.
 
   Entre ventana y ventana colgaban cuadros que contenían escritos con letras grandes y buena caligrafía: Cree en el Señor Jesucristo, y serás salvado; Jesucristo dijo: Yo soy la puerta; el que por mí entrare, será salvo; Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar; y otros escritos del mismo tipo.
 
   Un hombre, con camisa blanca de manga corta, estaba sentado en el primer banco leyendo. Al sentir su presencia, primero se volvió y luego se levantó. Era de edad indeterminada, aunque no joven, delgado, fina barbilla y nariz pequeña, lentes de montura plateada y pelo blanco, muy rasurado, con dos entradas.
 
   -Buenas tardes. ¿Es usted el cura? -dijo Eduardo.
 
   -El pastor. Aquí somos pastores. ¿En qué puedo ayudaros? -dijo con agradable voz, quitándose las lentes.
 
   Eduardo temía este momento y dudó.
 
   Yo me llamo Eduardo, Eduardo Mata y este es Miguel. Somos de Puentedeume. Hemos venido hasta aquí para preguntar por Aldous Bingahan.
 
   Si la pregunta lo pilló de sorpresa, lo disimuló bien, pues no varió en nada el tono de voz y la expresión de su rostro.
 
   -Soy el pastor de esta iglesia, Andrés Lafuente. O sois unos locos o unos enviados de Dios o quizás seáis las dos cosas. ¿Qué sabéis vosotros de Aldous?
 
   -Que lo asesinaron para robarle -se apresuró a decir Eduardo.
 
   -Es curioso, nadie de Puentedeume ha querido nunca saber nada y ahora venís vosotros, dos niños. Vosotros lo consideraríais un mártir, un santo, pero santos sólo hay en el cielo. Leed -dijo señalando al primer cuadro de la derecha:
 
    
 
   Los que fueron esparcidos iban por todas partes anunciando el evangelio.
 
    
 
   -Hechos, 8:4. Él fue el primero en estas tierras y por eso lo mataron.
 
   -¿Entonces no le mataron para robarle?
 
   -¿Sabéis que apareció con la cara ensangrentada, sentado y atado al crucero del atrio de las Virtudes?
 
   -Pero eso no es lo que dijo la prensa… la…
 
   -La prensa, la Guardia Civil, el…todos trataron de ocultar la verdad.
 
   -Quizá pensaron que los asesinos querían despistar e hicieron creer que era un asesinato por motivos religiosos y la Guardia Civil no picó -dijo Eduardo.
 
   -Admito que tu teoría es muy ingeniosa e incluso podría ser creíble si no fuera por lo que pasó con posterioridad.
 
   Como el Pastor parecía no querer seguir, Miguel dijo:
 
   -¿Y qué pasó?
 
   -Pasó que entonces los que estaban en esta comunidad reclamaron el cadáver para enterrarlo. Alegaron, para no hacerlo, que se había retrasado mucho la autopsia y que el cadáver estaba en alto estado de descomposición. Lo enterraron fuera del cementerio. Una noche, miembros de esta comunidad lo desenterraron y lo metieron dentro del cementerio. Enterrar y desenterrar a una persona sin los permisos correspondientes es ir en contra de las leyes. Nadie vino a pedir cuentas.
 
   -No sabrían quién lo hizo.
 
   -¡Oh, sí que lo sabían! Y si no lo sabían, no hubiese sido tan difícil averiguarlo. Es evidente que consideraron que mejor era no remover más tierra.
 
   Las tres personas dejaron por un momento de hablar.
 
   -Todavía no me habéis dicho qué interés tenéis vosotros en saber la historia de Aldous.
 
   -Curiosidad. De la noche a la mañana alguien puso letras de metal en su tumba.
 
   Y ahora sí, ahora las cejas del pastor Lafuente se arquearon, denotando que la noticia lo había sorprendido.
 
   -Os aseguro que esta comunidad no ha tenido nada que ver.
 
   -¿Aldous tenía familia? Alguien que pudiera…-dijo Eduardo.
 
   -Bueno, al parecer había mantenido una relación con una mujer, es un caso del que no sé mucho y del que tampoco quiero hablar. 
 
   -¿De una mujer de Puentedeume?
 
   -No lo sé exactamente, yo entonces no vivía aquí. Yo puedo dar cuenta de las actividades de Aldous como pastor y de las actividades de esta comunidad a lo largo de su corta historia, no me pidáis que juzgue a Aldous como persona, ya os he dicho que hasta lo santos tropiezan.
 
   Parecía indudable que el pastor Lafuente sabía más de lo que decía y que no iba a decir más, así que le dieron las gracias y se despidieron.
 
   Caminaron en silencio hasta la estación y se sentaron en uno de los bancos a esperar.
 
   -¿Entonces vienes conmigo a La Coruña?
 
   -Que sí, pesado, ya te lo he dicho veinte veces. 
 
   -¿Estás nervioso?
 
   -Sólo cuando me pongo a pensar.
 
   -El examen es pan comido, ya verás.
 
   -Mira, tengo un presentimiento. Creo que Álvaro Reglero, como tú piensas, no es buena gente. Creo que además de saber lo que pasó con Custodio, sabe que Luis está en la casa y está esperando a no sé qué, y es evidente que conoció a Aldous. Creo que todo está relacionado, no me preguntes de qué manera.
 
   -Pues yo sé cómo sacar a Luis de la casa -dijo Miguel.
 
   -¿Cómo?
 
   -En tren.
 
   -Sí hombre. Sale de casa como si nada, saca el billete y ya está.
 
   -Así es, pero si lo hace el día de la fiesta, con las calles llenas de gente de todos los sitios, con una barba, con…
 
   -Bueno, pues mira, quizá no sea mala idea. Esperemos que Manuela nos ayude.
 
   -Entonces estás decidido a decírselo.
 
   -Sí.
 
   -¿Y si sale el tiro por la culata? Es decir, si no quiere saber nada y además lo denuncia a la Guardia Civil.
 
   -Tú estás tonto, olvidas que a su padre lo mataron. Ella no dirá nada aunque no quiera ver a Luis ni en pintura.
 
   El tren Obrero, procedente de Ferrol, se acercaba pitando y Evaristo apareció por la puerta colocándose la visera.
 
   -Toma, esto para tu padre. Son dos botellas de aguardiente del mejor, hecho con hollejo de uva romana. Dile que a ver si nos vemos un día de estos. Montad en el último vagón, más que nada porque lo que lleváis es poco menos que un cóctel molotov -dijo riéndose - ¿O queréis ir en la cabina?
 
   -No, no, en el último está bien.
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   La tía Julia los esperaba en la estación. Eduardo la vio desde la ventana. Iba como siempre, muy elegante, con gafas de sol y bolso rojo haciendo juego con el vestido. Al verlos asomarse por la ventanilla, saludó como una quinceañera. Era doce años mayor que su padre, es decir, tenía 52 años. No los aparentaba, lo que le permitía quitarse impunemente cuatro. Estaba casada con Jaime Rosales de Munín, ingeniero de la fábrica de armas de La Coruña. El matrimonio había tenido dos hijos: Jaime y Serafín. Uno tenía diez años más que Eduardo y el otro ocho. Jaime, el mayor, había terminado arquitectura y vivía en Madrid con su mujer; Serafín, por contra, mal estudiante, se eternizaba en su carrera de derecho, que cursaba en Santiago, colmando la paciencia de sus padres. Tal considerable diferencia de edad justificaba que Eduardo no hubiese tenido mucha relación con sus primos, no así con Julia y su esposo, que durante algunos años veranearon en Pontedeume. Tía Julia presumía de tener una carrera universitaria, aunque en realidad había ingresado en la facultad de Filosofía y Letras y la había abandonado para casarse y cuidar de sus hijos. Y, en fin, la tía Julia, única hermana de Servando Mata, era la madrina de Eduardo y una persona a quien tenía mucho cariño. 
 
   A Eduardo le hubiese gustado que lo acompañase su padre o su madre. Su padre, como médico, tenía sus obligaciones y su madre pensaba que las suyas eran atender a su esposo. Afortunadamente estaba la tía Julia, siempre dispuesta a ayudar.
 
   La tía Julia se lamentó de que Jaime no hubiese podido venir a recogerlos en el coche, como le hubiese gustado; le había surgido un contratiempo. Se lamentó de esta circunstancia y de lo imposible que estaba A Coruña con las obras del nuevo acceso.
 
   Tomaron, pues, el tranvía y se bajaron en la plaza de Lugo. La calle donde vivían conectaba esta plaza con la de Pontevedra, en la que estaba el edificio donde tenía que examinarse: el Eusebio da Guarda. En concreto, habitaban un cuarto piso de un bloque de fachada modernista, enfrente de la plaza de abastos. Un piso espacioso aunque un poco oscuro, de altos techos y un amplio pasillo que unía el patio interior con un gran salón que daba a la calle. 
 
   En la casa de los Rosales imponía su ley Felisa, anciana bondadosa y gruñona, a quien Julia consentía que hiciese y deshiciese a su antojo, pues no en vano llevaba toda la vida como sirvienta, desde que, prácticamente una niña, llegó de un pueblecito de la provincia de Ourense. Entonces vivían los padres de Jaime, así que Julia presumía de haberla heredado. Y en realidad, niñera de Jaime y Serafín, era algo más que una empleada de hogar, a quien Julia no iba a permitir que terminara en el asilo, como últimamente le había dado por decir a Felisa; sobre todo cuando Julia se decidió a contratar a una chica joven que, de momento, sólo se ocupaba de planchar, limpiar y lavar. Eduardo la conocía bien, pues se desplazaba siempre con la familia, incluso en vacaciones, y recordaba cómo más de una vez lo había llevado a la playa de Riazor, o a la de la Magdalena, en los veranos que pasaron en Pontedeume. 
 
   Cuando llegó el tío Jaime, estaban perfectamente instalados y se sentaron a comer en la sala que daba a la calle. La tía Julia les explicó los planes. De entrada, no tenía que preocuparse por el examen. Conocía a algún miembro del tribunal y ya había hecho las gestiones oportunas. Irían de compras, al circo situado en la explanada del nuevo estadio de Riazor, que seguramente les gustaría visitar; y, como poco, al cine y a la playa. Eduardo la interrumpió para decir que no habían traído bañador. No había problema; lo que sobraba en aquella casa, en la que habían vivido dos niños, eran bañadores. Pero la contrariedad de tía Julia fue grande cuando dijo que lo que realmente querían era visitar la Ciudad Vieja. Repuesta de la contrariedad, la tía la Julia mencionó el castillo de S. Antón, los Jardines de S. Carlos, Santiago, santa María, y cómo no, la Torre de Hércules. Los salvó el tío Jaime, quien, mejor conocedor de la psicología masculina, escudriñando las caras de desaliento de los invitados, dedujo que lo que querían era andar a su aire por la ciudad. Bueno, dijo tía Julia, habrá tiempo para todo. Siguió una conversación sobre el futuro. Miguel lo tenía claro, quería ser maquinista del ferrocarril. Eduardo no lo tenía menos claro, si fuese por él, ingresaría en la Escuela de Náutica. Y aquí hubo sus más y sus menos, pues Eduardo contó, ante el estupor de tía Julia, con el decidido apoyo de su esposo. A los postres, hablaron sobre Pontedeume y Eduardo aprovechó para preguntar si habían oído hablar de Aldous Bingahan. A ninguno de los dos les decía nada ese nombre y Eduardo salió como pudo, diciendo que había leído en un viejo periódico del desván del abuelo Benito que era un alemán que había sido asesinado a principios de siglo. La tía exclamó: ¡Cielo Santo! sin hacer más comentarios.
 
   En las idas y venidas de la mesa a la cocina Felisa oyó el nombre. No dijo nada. Sabía que una norma de oro del servicio era no inmiscuirse en las conversaciones familiares. Fue después de comer, descansando en la habitación de Serafín, leyendo algunos de los muchos cómics que atesoraban los primos, cuando Felisa llamó con una bandeja y dos vasos de limonada. Era un pretexto que había ideado para decirles que ella sí había oído hablar del alemán, cuyo nombre le resultaba impronunciable. A Felisa además no le interesaba en absoluto la razón por la que los señoritos, como se empeñaba en llamarlos, querían saber del hereje. Comenzó diciendo que varios veranos en Pontedeume daban para mucho. Se había hecho muy amiga de Rosario Picos, lavandera que ejercía como tal en el lavadero del Torreón. A Rosario se le murió el marido. Llegados hasta aquí, Felisa perdió el hilo de la conversación para decir que ella tenía todo preparado para ese día, que a buen seguro no tardaría en llegar. Con los ahorros de toda la vida había comprado un nicho en San Amaro y en el armario de su habitación tenía un vestido nuevo preparado para la ocasión.
 
   -¿Y qué estaba diciendo? Ah, sí, acompañé un domingo por la tarde a Rosario al cementerio. La pobre se quedó sin marido y con dos niños por criar. Aunque luego, mira, se llegó a casar otra vez, y muy bien por cierto, con un pescador de Redes. Y es que Dios aprieta pero no ahoga. Me escribió, bueno, me escribió su marido, porque ella no sabía y me lo contó.
 
   Felisa perdió otra vez el hilo de lo que estaba contando y pensaron que poco provecho iban a sacar de lo que les dijera.
 
   -El cementerio de Puentedeume es muy bonito, ¿verdad?, con esos monumentos tan grandes. Para qué tanto. Al final somos todos iguales…
 
   -Aldous Bingahan, nos quería hablar de Aldous Bingahan.
 
   -La tumba de este hereje la metió en el cementerio el demonio, que nadie sabe cómo fue a parar allí. Me dijo Rosario que mucho predicar, pero que tenía una mujer con la que no se había casado y un hijo. Dicen que lo mataron los parientes de su mujer.
 
   -Dicen que lo mataron para robarle -dijo Eduardo.
 
   -Decir, pueden decir lo que quieran. Yo os digo lo que me dijo Rosario.
 
   -¿Y qué fue de la mujer y del hijo?
 
   -Lo mismo le pregunté yo. Me dijo que se marcharon de Puentedeume después de haber estado trabajando algún tiempo como sirvienta en esa casa de las afueras que construyó el Indiano. De esta casa también hay mucho que hablar.
 
   -¿Como qué? -se apresuró a decir Miguel.
 
   -Pues que todos los que tenían que ver con ella murieron ahogados en el mar, precisamente por una maldición que les lanzó esa mujer. Y yo creo-dijo bajando la voz- que en la casa están penando todas las almas-dijo esto último santiguándose. 
 
   En toda leyenda hay algo de verdad. ¿Qué había de verdad en lo que contaba Felisa? Desde luego, era verdad lo de la mujer y seguro que también lo del hijo. Y pensar que este hijo era en realidad Álvaro Reglero no era mucho divagar. Ahora se arrepentían de no haber ido a visitar a Luis después del viaje en tren a Barallobre para contarle lo que sabían. Razonaron para no hacerlo, que si llevaba en la casa tantos años, bien podía estar un poco más. Sin embargo, era evidente, ahora más que nunca, que Álvaro no era el oscuro y beato funcionario que pretendía ser, aunque sí tenía un oscuro pasado, en el que, al menos en un punto, se cruzaba con el pasado de la casa de la Linterna.
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   En el último mes, cuando Eduardo pensaba en el examen, le entraba un cosquilleo en el estómago que, como mínimo, le quitaba el apetito. El día temido había llegado y de nada servía la sonrisa de la tía Julia, fruto no tanto de la confianza en el sobrino, que la tenía, como de las buenas relaciones que mantenía con el estamento educativo de la ciudad. Y es que sucedía que el instituto Eusebio da Guarda más parecía un palacio de justicia o de la ópera. Imponía su escalinata de acceso, su fachada con tres pisos, con más ventanas que un palacio renacentista y su peineta con reloj y campana; y, sobre todo, su hall: un espacio amplísimo del que partía una escalera imperial con esculturas dignas de un mausoleo regio. 
 
   Los niños fueron conducidos por un ujier uniformado y varios profesores a la primera planta. Recorrieron un pasillo que daba a un sombrío patio y fueron colocados por orden de lista en una inmensa sala, en cuyo extremo estaban sentados, en una alargada mesa, cuatro viejos profesores que parecían estar enfadados.
 
   El vacío estomacal desapareció de repente, después de que Eduardo leyó la primera hoja y se dio cuenta de que aquel examen de matemáticas estaba al alcance de sus posibilidades.
 
   Salió feliz y contento, bajando las escaleras de dos en dos, liviano, liberado de un gran peso y sin ánimo de oponerse a que tía Julia, que junto a Miguel lo esperaba impaciente en la puerta, los llevase a una tienda de ropa de la calle S. Andrés, donde les hizo ponerse y quitarse infinidad de camisas.
 
   Por la tarde, después de descansar, por fin pudieron quedar libres. 
 
   Preguntaron al portero por el convento de santa Clara. Estaba en la plaza de santa Bárbara. El portero, que se tenía por buen conocedor de la ciudad, se empleó a fondo para explicarles cómo podían llegar hasta ella partiendo de la calle de S. Andrés. Desistió al constatar que no conocían ninguna calle de A Coruña y pensó que lo mejor sería que saliesen al puerto y fuesen recorriéndolo hasta llegar al final de un jardín que llamaban de S. Carlos, en el que, por lo visto, estaba enterrado un general inglés que había muerto en la Guerra de la Independencia. Llegados a la entrada de este jardín, desde el que se veía una bonita vista del puerto, deberían coger la calle de la derecha.
 
   De la plaza Pontevedra fueron al Cantón. Se detuvieron en el escaparate de la librería Lope de Vega. Pensaron que tenían toda la tarde y bien podían demorarse algún tiempo viendo libros. Era temprano y no había clientes. Preguntaron al dependiente si tenía libros de Julio Verne. Les sacó De la Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de Viaje submarino y La Vuelta al mundo en 80 días. Hojearon unos minutos éste último. Recontaron lo que tenían, preguntaron el precio y vieron que no les llegaba. Ya salían cuando los llamó el dependiente. Desde el fondo de la librería un hombre rubio y esbelto, con gafas, los había estado observando a la vez que miraba los libros de las estanterías y anotaba en un cuaderno.
 
   -¿De dónde sois?
 
   -De Puentedeume.
 
   -¿Cuánto tenéis?
 
   -Esto -le mostraron.
 
   -Es suficiente. Podéis llevaros el libro. Además, si me dais vuestras direcciones puedo mandaros información de las novedades sobre Julio Verne.
 
   -Muchas gracias, pero no creo que nosotros seamos buenos clientes -dijo Eduardo mientras que el dependiente les envolvía el libro en un papel color hueso. 
 
   -Bueno, nunca se sabe, uno comienza leyendo a Julio Verne y termina leyendo a Unamuno o Cervantes -dijo el señor que parecía ser el dueño, al mismo tiempo que les daba una tarjeta de la librería.
 
   -Lo decimos porque no tenemos mucho dinero para comprar libros.
 
   -Poco o mucho, ya lo tendréis. Yo a vuestra edad tampoco lo tenía y ahora, ya veis, tengo una librería.
 
   Salieron, no sin antes volver a dar las gracias, y siguieron el camino indicado por el portero. Pasaron junto al teatro Rosalía y bordearon la dársena, abarrotada de pesqueros. Un trasatlántico llegaba a la altura del castillo de S. Antón y se alejaba majestuoso del puerto, del que acababa de partir. El humo de sus chimeneas dejaba una estela blanca y liviana, única nube en un cielo inmaculado. A Miguel le pareció aquel barco un inmenso tren capaz de moverse en el agua y entonces comenzó una acalorada discusión sobre el vapor terrestre y marítimo.
 
   Desde la puerta del Jardín de S. Carlos, donde Eduardo recordaba haber estado en otra ocasión con sus padres, no les fue difícil llegar a la plaza de santa Bárbara. Antes de saber que habían llegado, Miguel dijo que aquella puerta era la de un convento, pues tenía las mismas molduras que la puerta del convento de S. Agustín de Pontedeume. Eduardo rió el argumento, a pesar de ser cierto.
 
   La plaza de santa Bárbara era un espacio irregular, de pavimento de morrillo, al que daban tres calles. En su centro se alzaba un sencillo crucero sobre gradería rectangular, en torno al cual se distribuían algunas acacias que ofrecían una generosa sombra. Bajo una de ellas, Miguel y Eduardo pensaron en qué hacer, lo cual a primera vista no resultaba fácil. El convento de santa Clara cerraba la plaza por dos de sus lados formando un ángulo prácticamente recto, con tres puertas a la misma. Una de ellas se abría en una especie de muralla o pared muy alta que parecía cerrar un huerto, patio o corral. Otra, más pequeña, se abría en el ángulo de la plaza; y una tercera era la que había llamado la atención de Miguel. Decidieron llamar a ésta, que parecía la principal. Tuvieron que insistir hasta que apareció una monja de amplia papada y nariz regordeta que, sin preguntar nada, les dijo esperasen en la otra puerta. Se refería a la del paredón: una puerta con grandes dovelas, que formaban un arco de medio punto, encima del cual había, enmarcado por cenefa rectangular de dientes de sierra, un antiguo relieve que tenía, a su vez, encima una cruz.
 
   Tuvieron que esperar otro buen rato hasta que les abrieron la puerta. Esta vez era una monja joven, más bien delgada y de mirada acuosa, que les preguntó qué querían. Eduardo contestó que querían ver a Manuela Lobato Crespo. La monja los hizo pasar. Era, en efecto, un patio con un frente porticado, donde se abría la puerta de entrada al convento. La monja les dijo que se sentasen en el banco del pórtico. Regresó a los pocos minutos y les dijo que Manuela no podía recibirlos. Eduardo se repuso rápidamente a la decepción.
 
   -Aunque no podamos verla, ¿podría entregarle usted un escrito? Le aseguro que es cuestión de vida o muerte.
 
   No pareció afectarle la apelación a la vida o la muerte que había hecho Eduardo. Dudó. Y al final dijo:
 
   -Está bien.
 
   Eduardo rompió el papel del envoltorio del libro, sacó un lápiz más corto que el dedo meñique y escribió: 
 
   Luis Abreira está vivo y nosotros sabemos dónde. Corre un gran peligro y necesitamos ayuda. Si quiere ayudarlo escriba a la dirección: Eduardo Mata, Carretera de Centroña, s/n. Puentedeume. Para no levantar sospechas, ponga como remitente Librería Lope de Vega, Cantón Pequeño, nº 25, La Coruña.
 
    
 
   El resto de la estancia en A Coruña estuvieron a merced de tía Julia, quien se enfadó mucho al saber que en la librería López de Vega les habían tenido que rebajar un libro porque no tenían dinero suficiente. ¡Cómo si no hubiesen podido esperar! Tan pronto como pudiera, iría a la librería a pagar. Faltaría más, un sobrino suyo podía comprar todos los libros que quisiera sin que le fiasen.
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   En el sobre blanco, de un blanco desvaído, pequeño como de una felicitación de Navidad, no se indicaba el destinatario. Luis lo abrió y al reconocer la letra comenzaron a temblarle las manos. Se sentó y sacó el folio rayado que contenía, escrito por una cara. La primera vez que vio la letra de Manuela fue en la factura del reloj que había fabricado su padre y que ella trajo a la casa. Le pareció una letra de hombre, elegante y cuidada, en la que las eles y las tes se alargaban hasta tocar las letras del renglón de arriba, sin faltar ni un punto ni un acento. Las letras parecían haber disminuido de tamaño y haberse hecho con una cierta precipitación; aunque quizá lo que sucedía era que habían sido escritas con otra pluma. ¿Conservaría la pluma de plata que le había regalado? Recordó, mientras extendía el papel doblado en cuatro partes, que se la había comprado en Buenos Aires, en la librería el Pez Volador; la vio en el escaparate y pensó que era una paloma blanca, tan blanca como las sábanas del ajuar que había comenzado a bordar sentada en la galería de su casa.
 
    
 
   Mi muy querido Luis:
 
   No sé si esto es otra burla del destino, una más, o es que el Señor ha escuchado mis plegarias y es verdad que no has muerto. Ignoro dónde estás, si lejos o cerca, herido, enfermo o con buena salud, pero donde estés has de saber que mi corazón está contigo y que no ha pasado ningún día en que no haya pensado en ti, en nuestro amor, en los días felices, en lo que iba a ser nuestra vida en común, en los hijos que íbamos a tener. Aunque ya he dejado de creer que un día vendrías a buscarme y nos iríamos lejos, muy lejos, quizá del otro lado del mar, a las tierras de las que tanto me has hablado, de bellísimos atardeceres.
 
   Al estallar esta maldita guerra, que cambió nuestro sino, mi padre fue hecho prisionero, trasladado a Ferrol y fusilado sin un juicio justo, pues que nada malo había hecho, sino muy al contrario, y pienso que si no se hubiese metido en política, nada hubiese pasado y ahora es posible que..., pero, en fin, de nada sirve ahora lamentarse. Nosotras, mi madre y yo, nos fuimos con él a Ferrol, y cuando todo concluyó se nos hizo tan cuesta arriba volver a Puentedeume que decidimos trasladarnos a La Coruña, donde mi padre tenía unos primos. Desgraciadamente éstos, sabiendo lo que había pasado con mi padre, nos dieron la espalda. Vivimos en una pensión a costa de los pocos ahorros que teníamos y malvendiendo la colección de relojes que tenía mi padre. Pero como las desgracias no vienen solas, mi madre enfermó y en medicinas y estancias en el hospital se nos fue lo último que me quedaba. Murió mi madre y sin dinero para pagar el entierro y mucho menos la pensión, una amiga que hice en el hospital me dijo que buscase ayuda en el Convento de santa Clara, donde recogían a mujeres como yo, como así hice. Ahora vivo aquí, ayudando en lo que puedo, viviendo más del pasado que de lo que me depare el futuro.
 
   En un principio, cuando comenzó todo, pensé que no importaba, que me vendrías a buscar. Luego, las dudas me atormentaron: seguramente me habrías olvidado, habrías encontrado a otra, aunque rápidamente me decía: a él también le habrán detenido, estará en prisión, le habrá sucedido lo mismo que a mi pobre padre. Un día me encontré con un vecino de Puentedeume y me dijo que nadie había vuelto a la casa, que unos decían que habías muerto en un naufragio y otros que estabas en Madrid sin poder salir. Y de repente me dicen que estás vivo, quizá cerca de mí. 
 
   Me dicen los niños, a través de los cuales te mando esta carta, que necesitas ayuda, que estás en peligro. Dime cómo puedo ayudarte, cómo puedo volver a verte.
 
   Espero que los niños, que no dudo que el Señor me ha enviado, te hagan llegar esta carta y que pronto tenga noticias tuyas. Siempre tuya, quien te ama más que nunca. Manuela Lobato
 
   Convento de Santa Clara
 
   Plaza de santa Bárbara, s/n
 
   La Coruña. 
 
    
 
   La carta había llegado con ellos, en el Ligero de las ocho cincuenta, con tiempo suficiente para que a las tres estuviese en el buzón de la casa del médico Servando Mata. Éste había abierto el buzón y sacado el manojo de cartas. Las fue ojeando al  tiempo que caminaba por el pasillo hacia el consultorio, donde dejó la cartera. Al advertir su presencia, Concha dijo: niños, a la mesa. Estaban sentados cuando apareció Servando enarbolando la carta.
 
   -Vaya, Eduardo, tienes una carta.
 
   La cara de Eduardo enrojeció repentinamente. Por un momento pensó que su padre la había abierto y que tendría que dar muchas explicaciones.
 
   Pero no. Su padre, antes de sentarse, se la entregó.
 
   -Has estado fuera tres días y ya no saludas a tu padre. No hay duda de que nuestro Eduardo -dijo dirigiéndose a Concha -se hace un hombre. Ya no besa a su padre y además recibe cartas. La primera.
 
   Eduardo se levantó y lo besó.
 
   -No es para tanto, es una simple carta publicitaria de la librería Lope de Vega.
 
   Servando estaba contento y lo acribilló a preguntas sobre el examen, sobre tía Julia, sobre A Coruña. Afortunadamente no volvió a hablar de la carta. Aunque Eduardo, que contestó sin que se notase su excitación, le contó cómo había comprado un libro en la librería Lope de Vega.
 
   -Buen tipo el dueño de librería -dijo su padre.
 
   Al terminar la comida fue a su habitación y la abrió. Llevaba un sello rojo con un dibujo de la Giralda de Sevilla y pensó que se lo daría a su abuelo Benito, quien tenía una colección de sellos de todo el mundo. Dentro había una breve nota y un sobre cerrado más pequeño. Leyó la nota.
 
    
 
   Os ruego, si como me decís vive, entreguéis esta carta a Luis Abreira.
 
    
 
   Luis terminó de leer y la carta se le cayó de las manos, planeó un instante y se posó junto a los pies de Eduardo, quien la recogió, la dobló y la puso en la mesa. Las lágrimas le corrían desde el lagrimal y se perdían en la barba de una semana. Se tapó la cara con las dos manos y permaneció un instante así. De repente se levantó.
 
   -Se acabó, se acabó…Voy a salir.
 
   Eduardo y Miguel se quedaron paralizados sin saber qué decir.
 
   Luis estaba detrás de la mesa y buscaba en un cajón.
 
   -Voy a escribirle. Os pido un último favor -hizo una pausa-. Quiero que me echéis la carta que voy a escribir en el buzón.
 
   -Eso está hecho -dijo Miguel-. Es más, yo mismo la meteré en la saca de La Coruña para que no haya ningún problema.
 
   Luis seguía nervioso buscando su pluma.
 
   -Ahora no, ahora menos que nunca puedes salir -dijo Eduardo.
 
   Luis estaba como ido. Seguía dando vueltas alrededor de la mesa, removiendo papeles y libros, así que Eduardo lo cogió por el brazo y le volvió a decir:
 
   -Ahora no puedes salir. ¿Y Custodio Lázaro? ¿Y Reglero?
 
   Al escuchar el nombre de Custodio Lázaro, Luis pareció volver a la realidad.
 
   -¿Sabéis algo de Custodio Lázaro?
 
   -Nada. Pero su desaparición ya es oficial. Todo el pueblo habla de ello. Se dice que se echó al monte.
 
   -¿Quién dice eso?
 
   -La misma Guardia Civil. A su madre la llevaron al asilo de La Coruña.
 
   -Pobre mujer. Yo sé que Custodio no se echó al monte, yo sé que está retenido contra su voluntad o muerto, Dios no lo quiera.
 
   -Sí y la clave de todo ello es Álvaro Reglero -advirtió Miguel.
 
   Más sosegado, Luis se sentó y Eduardo contó, punto por punto, lo que sabían de Reglero: el cementerio, el viaje en tren a Barallobre, la entrevista con el pastor, lo que les había contado Felisa, en fin, las sospechas y suposiciones.
 
   Luis escuchó con atención sin interrumpir a Eduardo. Al terminar, dijo:
 
   -Ahora lo entiendo. Más de una vez, cuando estaba meditando en la soledad de la casa o en la cama, he oído cómo una moto se paraba en el portalón de la carretera. Yo suponía que alguien se bajaba. Luego la moto arrancaba y oía cómo su ronquido se perdía en la distancia. No le había dado importancia. Por la carretera pasan muchos coches y motos, que alguien se detenga porque le falla la moto o porque simplemente quiere descansar o fumar un cigarro es normal. Pero ahora tengo la convicción de que era él, era él acechado como el que acecha a un conejo en la madriguera. Pero yo no soy ningún conejo asustado. Ahora sé que Manuela me sigue queriendo y me espera, ahora soy capaz de todo.
 
   -Miguel ha pensado en algo.
 
   -¿En qué?
 
   -En que salgas en tren. No puedes ir a La Coruña a pie ni en un coche particular. Es muy arriesgado. Miguel hará que montes en el tren sin levantar sospechas. Aprovecharemos el día del Patrón, cuando Puentedeume esté abarrotado de gente. Será coser y cantar.
 
   -¡Pero queda tanto!
 
   -Poco más de un mes.
 
   -He estado aquí ocho años y ya no puedo esperar un mes más -dijo Luis mucho más animado, dando por bueno el plan de Miguel.
 
   -Mientras tanto podemos seguir investigando a Reglero.
 
   -De ninguna manera. Ya habéis hecho más de la cuenta.
 
   Luis lo dijo con poca convicción, pues estaba seguro de que aquellos niños, que en cierta medida se comportaban como hombres hechos y derechos, no iban a descansar hasta que todo terminase.
 
   -Veamos -dijo Luis-, si la que pensamos que era la madre de Reglero estuvo en esta casa, es posible que quede algún rastro de ella. ¿En qué año decís que fue asesinado el pastor alemán?
 
   -En 1913.
 
   -Yo tenía entonces cuatro años. Demasiado pequeño para acordarme de algo. Y además, seguramente estaba en Argentina. ¿Cuántos años tiene Reglero?
 
   -No lo sabemos, pero más o menos como tú. 
 
   Luis hizo algo que no hubiese hecho en otras circunstancias: mirar los papeles personales de su padre. Los miró sin saber muy bien lo que quería encontrar. Estaban en dos voluminosas carpetas de cuero. Eran, sobre todo, papeles bancarios y de contabilidad: los ingresos que le proporcionaba la empresa que tenía con Custodio, los gastos de edificación de la casa, facturas posteriores de canteros, billetes de viaje, gastos del arreglo de la iglesia de las Virtudes, de jardinería, alguna postal, cartas personales que, al ver el remitente, Luis no quiso leer; entre ellas una de Azaña, lo que parecían los estatutos de un partido político, memorandos sobre la explotación de carne, la factura del padre de Manuela, que de nuevo le hizo sumergirse en el pasado, y, de pronto, un sobre con recortes de periódico. En realidad sólo dos recortes con el color amarillento que adquieren los periódicos con el paso del tiempo; los dos sobre el asesinato de Aldous Bingahan Fischer. Uno era el recorte del periódico local y otro, que no aportaba nada nuevo, de la Voz de Galicia. Era necesario un examen más detenido, quizás leer las cartas personales, buscar otros papeles por la casa. Los recortes no significaban nada. Sí, sí que significaban, significaban que su padre se había preocupado por el tema, que seguramente no se había publicado más. ¿Por qué su padre había recortado y guardado esa noticia?
 
   Mientras tanto Eduardo y Miguel se habían dedicado a mirar las fotos que hacía unos días Luis les quiso entregar junto al tratado que había escrito sobre el escarabajo de la patata. Eran fotos que no les decían nada, en las que se podía deducir quién era don Melchor Abreira, alto y de porte distinguido, de una distinción aprendida con constancia y abnegación; y de su mujer, de innata belleza, siempre elegante, con gorro y sombrilla; y Luis, mozalbete en pantalones cortos, o más mayor, montando a caballo, en bicicleta, nadando; con una chica, quizá con Manuela; y otras muchas personas desconocidas que seguramente ya, como los padres de Luis, habían dejado de existir y la cámara había prolongado en el tiempo sus gestos, sus miradas, sus sonrisas, sus poses afectadas. ¿Y ésta?
 
   -Ésta yo la conozco -dijo Eduardo.
 
   La había visto en casa de Reglero, en la caja de madera. Posaban tres personas.
 
   -Uno parece tu padre, ¿y las otras dos?
 
   -Yo y una tía que no recuerdo.
 
   -¿Estás seguro?
 
   -Así lo he creído siempre.
 
   Y la volvió a mirar. En efecto, uno era su padre; la mujer delgada, joven, de mirada insegura, con sombrero que se curvaba hacia arriba dejando ver el flequillo ligeramente inclinado, tenía un niño delante con traje de marinero que apoyaba las manos sobre sus hombros. Tendría unos tres o cuatro años. Miraba a la cámara con enfado, como queriendo salir corriendo.
 
   -Siempre había pensado que era yo. Ahora ya no estoy seguro.
 
   -Pues yo sí lo estoy -dijo Eduardo-. Éste es Reglero. Me apuesto la moto de mi padre.
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   Antes de irse a la casa nueva, la familia Mata vivió de prestado en otra situada en la calle de la Atahona. Fueron por un año y prácticamente estuvieron trece. Una casa húmeda y sombría con una pretenciosa fachada. Una casa inmensa, aunque con pocos metros aprovechables; en realidad los mínimos en el segundo piso: dos habitaciones, un cuarto de baño, un cuarto de estar y una cocina bilbaína que desesperaba a Concha. Una casa a todas luces sin terminar, de cuya historia sólo podría dar cuenta el abuelo Benito. De tal manera que Servando Mata, en la planta de abajo, tuvo que construir, para salir del paso, con cuatro livianas paredes y una puerta, un consultorio con lo mínimo. La casa, sin embargo, tenía un jardín con limoneros y varios castaños; espacio sumamente agradable en verano, en el que los hijos del matrimonio Mata jugaron a su antojo. En el jardín había un alpendre destinado a depósito de leña y carbón. En él, tapada con una raída lona que la resguardaba de los excrementos de los gorriones que dormían entre las tablas del alpendre, Eduardo no tardó en descubrir la moto de su padre: una Bellini, modelo 175 TN. 
 
   Servando Mata a poco de asentarse en la villa decidió que una moto no era el transporte adecuado para un médico que aspiraba a una cierta posición y se compró un coche, en un momento en que los coches de la villa se contaban con los dedos de la mano. 
 
   Eduardo quitaba la lona y se pasaba las horas muertas sentado en la moto, asiendo con fuerza el manillar, imaginándose insólitos recorridos por las praderas del Lejano Oeste o por las junglas de Tarzán. Indudablemente hubo momentos de euforia y de abandono a lo largo de los cuales la moto acumuló óxido, telarañas y varias capas de polvo, se desconectaron algunos cables y se desinflaron y agrietaron las llantas de las ruedas. Cuando llegó el momento del traslado de casa, la moto estaba en un estado tan deplorable que la única solución posible era convertirla en chatarra. Sin embargo, al primogénito de Servando Mata, al quitarle la lona se le desataron otra vez la euforia y las ganas de montar en aquella vieja moto, ahora en movimiento. Y al padre le vinieron los buenos recuerdos de una moto que, aseguraba, había jubilado aun funcionando. No tuvo que insistir mucho Eduardo a pesar de la oposición de Concha, quien veía en la moto un peligro innecesario. Servando prometió a su hijo que si superaba el examen que le permitiría hacer los estudios necesarios para la carrera de medicina, aquella moto volvería a hacer ruido. 
 
   Llevaron pues la moto al taller de Crisanto Vizoso. Estaba al comienzo de la calle del Empedrado. Era un pequeño cubículo que olía a aceite quemado, grasa y a gasolina, abarrotado de motos en todos los estados y de todos los componentes de las mismas que uno se pudiese imaginar. Al taller se adosaba otro pequeño habitáculo, más adecentado, donde Crisanto exponía algunas motos de segunda mano y las bicicletas Onor, de las que era representante. 
 
   Enfundado en un mono del color de la cocina bilbaína de Concha, con parches en las rodillas, dando repetidas caladas al cigarro, circundó la moto.
 
   -¿Y dice que la dejó funcionando?
 
   -Como que me llamo Servando Mata.
 
   Limpió con la mano el polvo acumulado en el rótulo.
 
   -Una Bellini, modelo 175, cuatro tiempos, cámara de combustión hemisférica, un cilindro. Usted, don Servando, es médico y sabe que no se puede resucitar a los muertos.
 
   -Bueno, cuanto peor esté el enfermo, más gloria para el médico, y me han dicho que  haces milagros.
 
   Reconfortado con el elogio, Crisanto sacó pecho.
 
   -Bueno, veré lo que puedo hacer. No prometo nada -.Y luego dijo como si fuese para sí-: Desde luego llantas y neumáticos, bujías, limpieza del carburador y seguro que en el depósito de la gasolina hay hasta cucarachas, ¿dónde está el tapón?
 
   Servando miró a su hijo con cara de reproche y éste se encogió de hombros.
 
   -Pues aunque no lo crea puede que sea lo peor. Encontrar un tapón que enrosque puede ser tarea imposible.
 
   -Lo volveremos a buscar. Tiene que estar perdido entre la leña.
 
   El tapón apareció y Eduardo se lo llevó. 
 
   A partir de entonces Eduardo lo visitó casi todas las semanas con similar resultado. La moto permanecía allí, en el fondo del taller, tan abandonada como había estado junto a la leña y la respuesta de Crisanto era siempre la misma: 
 
   -Lo siento chaval, esta semana he tenido mucho trabajo.
 
   Hasta que el examen apareció en lontananza. Servando volvió a visitar a Crisanto.
 
   -Mira que se lo he prometido a mi hijo. No me hagas quedar mal.
 
   -Que sí, que sí, no se preocupe que ya me pongo a ello.
 
   Y, en efecto, Crisanto se puso a ello, y, una semana, Eduardo encontró la moto desguazada y otra, patas para arriba, con su primitivo color rojo y, otro día, Crisanto le dijo:
 
   -Vamos a arrancarla.
 
   Crisanto arrancó la moto al primer intento y una sonrisa de triunfo se dibujó en su redonda y sucia cara, y un ruido ronco, primero entrecortado y luego persistente, junto con un humo blanquecino, salió del taller y subió Empedrado arriba. Del arreglo quedaron pendientes algunos retoques menores y el tensado del freno.
 
   Eduardo pensó, de hecho llevaba mucho tiempo pensándolo, que la única manera de seguir a Álvaro Reglero, en las escapadas al Ferrol, era la moto de su padre. 
 
   Eduardo fue al taller de Crisanto.
 
   -Sí, la moto está lista y ya la he probado, va como un tiro. Si vienes con tu padre, te la puedes llevar.
 
   -¿Y no me la podría llevar sin que viniera mi padre?
 
   -De ninguna manera. ¿Tú sabes montar en moto?
 
   -Sí.
 
   -Lo dudo y además es igual, no tienes permiso para conducir esta moto; y además, sin el permiso de tu padre no hay nada que hacer.
 
   Y Eduardo repitió la frase que siempre le funcionaba:
 
   -Pero yo la necesito. Es una cuestión de vida o muerte.
 
   Eduardo lo dijo de forma tan lastimera que Crisanto pareció entender.
 
   -Ah picarón, picarón, ya entiendo, así que tienes una novia a la que quieres impresionar. Haber empezado por ahí. En ese caso podemos hacer un exceso. Ven, vamos a la sala de exposición. 
 
   Salieron del taller y entraron en la sala de exposición.
 
   -Éste sí que está a tu alcance. Es de segunda mano, pero te aseguro que sólo hay cincuenta iguales en toda España y la impresión que causarás a las chicas no será pequeña. Además, nos hacemos un favor mutuamente. Es de una empresa de Barcelona. Si consigo venderlo, me darán la representación, y un poco de publicidad no vendrá mal.
 
   Crisanto se refería a un ciclomotor de color negro.
 
   -Es como una bicicleta con motor. Se arranca con pedales, luego aceleras con este manguito y ya está. A ver, cógelo.
 
   Eduardo lo sacó, se montó y, cuesta abajo, el ciclomotor arrancó sin ningún esfuerzo. Llegó a la plaza de S. Roque y volvió.
 
   -¿Y a cuánto corre?
 
   -A unos cincuenta y tantos, depende de si sube o si baja. Cuando comiences a subir, no aceleres bruscamente; en las bajadas, afloja. Hasta una mujer podría conducirlo.
 
   A Eduardo no le gustaba lo de la publicidad ni la velocidad que alcanzaba; a las primeras de cambio Reglero lo dejaría atrás, pero había que intentarlo.
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   Estaban detrás de los almacenes del puerto cuando Reglero entró en el puente.
 
   -Ahora -dijo Miguel.
 
   Eduardo montó y pedaleó con energía. El ciclomotor arrancó tras dos explosiones y la deficiente suspensión hizo cabecear el manillar en el morrillo de la avenida de Saavedra Meneses. Al llegar a la caseta del fielato, en la que afortunadamente no estaba el Ratón, no había ni rastro de la estela de Reglero.
 
   Eduardo pensó que nunca lo alcanzaría, máxime si, después de pasar Cabanas, los cinco primeros kilómetros eran cuesta arriba. 
 
   No fue así. Adonde fuese, Reglero no tenía ninguna prisa. Se había encontrado con un camión, que transportaba madera, circulando a poca velocidad y no parecía dispuesto a adelantarlo. Un Eduardo ya resignado, a través de las enormes gafas de maquinista que le había dejado Miguel, lo vio al mismo tiempo que a lo lejos se perfilaba la línea de la costa de la ría de Ferrol. Salvaron la ría por el puente de Jubia y tomaron la carretera de Castilla. Al llegar a la plaza de España, Reglero tomó la dirección de la plaza de Armas y luego se dirigió al puerto de la Graña. Estacionó, paseó un rato con la mirada perdida en la bocana del puerto y se metió en un bar.
 
   Eduardo esperó contemplando las cuadrillas de marineros que paseaban lanzando piropos a las niñeras, que, impertérritas, conducían carritos o llevaban niños de la mano.
 
   Se le aproximó un señor con sombrero, elegantemente vestido, y le dijo:
 
   -¿Es tuyo el ciclomotor?
 
   Eduardo dudó antes de contestar que sí. No estaba para dar explicaciones.
 
   -Te lo compro.
 
   -Si quiere uno igual pregunte por el mecánico Crisanto Vizoso, en Puentedeume, tiene el taller y la tienda al comienzo de la calle del Empedrado.
 
   El desconocido le dio las gracias. Lo siguió con la mirada hasta la orilla del mar, donde se juntó con una mujer y una niña que llevaba en la mano una cuerda de saltar, luego se perdieron por una de las bocacalles.
 
   Álvaro Reglero salió del bar y se tomó su tiempo en montar en la moto. Lo hizo con parsimonia. Primero se puso los guantes, seguidamente el casco y se sentó. Una vez sentado vio que venía un vendedor de helados tirando del carro y pregonando la mercancía. Miró el reloj, se bajó y compró un helado que se comió sentado en la moto. A Eduardo se le hizo la boca agua. 
 
   Por fin arrancó. A Eduardo la sola idea de ser descubierto, le causaba pavor. Le dejó alejarse un buen trecho. La moto de Reglero desanduvo el camino andado hasta llegar a la plaza de España. Al llegar a ella, se metió por una calle que conducía a la estación y aparcó. A pie, fue hasta el cine Avenida. Compró una entrada y entró. 
 
   En el cine Avenida echaban Cumbres Borrascosas. Tendría que volver por la moto, por lo que decidió esperar cerca de donde estaba aquélla. 
 
   Cumbres Borrascosas. Eduardo rememoró segundo a segundo lo que había pasado aquella noche en el cine Coliseo. ¡Qué complicadas eran las mujeres!, qué imprevisibles. El abuelo Benito, sin embargo, decía que eran tan previsibles como las mareas, que él era muy joven y que algún día lo entendería. ¿Por qué tenía que ver a Ana en secreto? ¿Por qué tenían que ocultar que eran novios? ¿O no lo eran? ¿Qué pensaría su madre? Lo sabía: eres muy niño, Eduardo; y Además, Ana no es para ti, es un poco…, un poco lanzada. Y qué, a mi me gustan las mujeres lanzadas. ¿Dónde estaría ahora? Seguramente en la playa o en la plaza del Alcacer, pero ya no jugaba a la comba, o a la goma, hablaba con sus amigas, ¿qué se contarían? Cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas que estuviese allí con él, agarrados de la mano, robándose besos. Y de repente le entró el desánimo. Hubiese sido mejor decir lo de Luis a su padre, o al abuelo Benito, o a don Atanasio o a don Ulpiano, ellos sabrían qué hacer. Pero, en realidad, sí se lo habían dicho a alguien, se lo habían dicho a Manuela. Y qué seguimiento era éste. Una chapuza ¿Qué iba a conseguir? Nada. No era cierto. De momento una cosa: que lo de la novia de Ferrol era un cuento chino, dónde se ha visto ir al cine y dejar a la novia en casa. Reglero era más falso que dos reales sin agujero. ¿Y si la novia le esperaba dentro del cine? No. 
 
   De regreso, Reglero paró en un tugurio de la carretera de Fene a cenar. Eduardo lo esperó hambriento. Cuando inició la marcha, la tarde declinaba. Reglero parecía ahora tener prisa y apretó el acelerador dejándolo atrás sin compasión. Eduardo lo intentó y en el cruce de Mugardos la motocicleta hizo cloc, cloc y se paró. Ahora entiendo, dijo Eduardo para sí, que sólo haya cincuenta tontos en España que la hayan comprado. 
 
   Desde allí, Eduardo utilizó el ciclomotor como una bici; una bici pesada, que se pegaba a la carretera como si fuese cargada de plomo y que, en las subidas, le hacía echar pie a tierra. A los cinco kilómetros marchando de esta manera, un motorista paró delante.
 
   -¿Qué te pasa, chaval?
 
   -Que se me ha parado.
 
   El hombre se bajó de su moto y se aproximó con una linterna.
 
   -Déjame ver.
 
   Volvió a su moto, cogió una llave de tubo y regresó. Quitó la bujía y dijo:
 
   -Mira, está engrasada. Es lo que tienen estos trastos.
 
   La limpió y la volvió a poner.
 
   -Prueba ahora.
 
   Eduardo pedaleó y la motocicleta volvió a sonar como si nada.
 
   -Gracias.
 
   -No hay de qué.
 
   Hasta llegar a Cabanas, sin la tensión de perseguir a Reglero, Eduardo disfrutó de lo lindo. La noche era espléndida. Una ligera brisa venía del mar. Se había quitado las gafas y le atizaba el rostro como si fuese un vendaval, despejándole la frente. La aguja marcaba cuarenta y pico, pero era como si fuese a más de cien. Cincuenta, cincuenta y pico; y ahora que bajaba, casi sesenta. Y de repente, cuando las luces de Pontedeume centelleaban en la base del monte, vio a Reglero caminar calle arriba. Pasó al lado de su moto y siguió adelante, luego torció a la izquierda, despareciendo de la carretera nacional
 
   Eduardo se aproximó a la puerta. Poco conservaba de su primitiva pintura. Por debajo vomitaba un olor inconfundible: el de los materiales de construcción, el de las casas en obras. La casa no estaba en obras. Era una casa abandonada sin luces ni sonidos. Y sin embargo, Reglero estaba allí. 
 
   La villa tuvo un puente antiguo y una muralla, y la carretera durante mucho tiempo la atravesó, partiéndola en dos, hasta que otra carretera de circunvalación, la misma carretera en la que estaba la casa de la Linterna, en la que Aldous Bingahan Fischer una aciaga noche perdió la vida, liberó a la villa del chirriar de las rudas de los carros y, pasado el tiempo, del estruendo de los motores.
 
   Eduardo no podía esperar más, seguramente sus padres ya lo habían echado de menos. Cruzó el puente y tomó la carretera de circunvalación; no se podía arriesgar a que la moto se le volviese a parar en el medio de la villa. Al pasar por la casa Grande, sintió una sensación extraña y se imaginó a Álvaro Reglero parado a la puerta del portalón, sentado en la moto, acechando sin prisa.
 
   Entró por la parte de arriba de la calle del Empedrado y paró a la puerta de la casa de Crisanto Vizoso.
 
   -¿Qué tal?
 
   -Bien, pero podía correr un poco más.
 
   -No, digo el rollito.
 
   -Muy bien.
 
   -Ya sabes, cuando quieras, no tienes más que pedírmela.
 
   -Gracias.
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   -¿Tú quieres salir con ella sí o no? –preguntó Miguel.
 
   -Yo sí -dijo Eduardo-. Vamos, creo que sí.
 
   -Entonces ¿a qué esperas?
 
   Estaban sentados en la playa mirando al mar, codos hundidos en la arena, piernas estiradas. El sol mostraba una debilidad irreversible y, de hecho, hacía un buen rato que la gente había comenzado a marcharse. En el grupo de Abelino Lobo, Cobado se exhibía haciendo el pino, y a pocos metros Ana y sus amigas charlaban y soltaban grandes risotadas. Ni una sola vez había mirado hacia ellos. 
 
   -Mira ese mono, siempre haciendo el tonto -dijo Eduardo irritado.
 
   -Te he preguntado a qué esperas. ¿O esperas que vuelva a ser ella? Mira, después del cine Coliseo…
 
   Eduardo no oyó estas últimas palabras. Se había levantado y dirigido al pinar que cinchaba la playa en forma de cuarto menguante. Al poco lo alcanzó Miguel poniéndose los zapatos.
 
   -Venga, que son las ocho.
 
   Cruzaron la vía del tren y llegaron a la carretera nacional. Caminaron en dirección contraria a Pontedeume hasta situarse en el lugar desde el que pudieran ver las evoluciones de Andrés Riera, Chusco. A esa hora recogía la herramienta, sacaba o metía ladrillos o sacos de cemento. Lo vieron llegar con su motocarro, parar a la puerta, cargar unos ladrillos y volver a marchar. Tenía la obra cerca y no se preocupaba de cerrar la puerta.
 
   -Es el momento -dijo Eduardo.
 
   Cruzaron la carretera y avanzaron con celeridad por la calle agarrando las toallas que llevaban en el hombro. Al llegar a la puerta, entraron. No había mucho tiempo para dudar: recorrieron el pasillo teniendo cuidado en no tropezar con las herramientas que se apilaban contra la pared y algunos sacos de cemento, y salieron al corral por la puerta del final del pasillo. Era un espacio rectangular cubierto de maleza, de paredes no muy altas, contra las que se amontonaban tejas, ladrillos y viejos maderos y tablas. En una esquina vieron una vieja caseta con la puerta derrengada. Tuvieron que entrar prácticamente en cuclillas. Por la rancia y seca capa de estiércol que contenía, advirtieron que era una vieja cochiquera.
 
   Oyeron todavía por dos veces el motor del motocarro de Chusco, y cómo éste hablaba con alguien. Pasó un buen rato durante el cual cayó la oscuridad en el corral.
 
   -¿Cómo saldremos?
 
   -Por la puerta, o por una ventana, o mejor, saltando al tapia, desde los maderos. No será difícil. Ya veremos.
 
   Salieron de la cochiquera. 
 
   -Saca la linterna -dijo Eduardo.
 
   Pasaron al pasillo. La primera puerta, a mano derecha, daba paso a una escalera que permitía el acceso a la planta alta. La segunda era la cocina. Apenas pudieron asomarse. En el lado izquierdo, de un armario, estaba saliendo una cabeza y una aureola de luz.
 
   -¿Todavía estás aquí, Andrés? Pensaba que ya te habías ido.
 
   Eduardo y Miguel salieron corriendo hacia el corral y se metieron en la cochiquera.
 
   Bernardo Riera subía de la covacha, no había visto sus caras pero sí había sentido sus pasos en el pasillo y visto el resplandor de la luz de la linterna. Con el carburo en la mano, entró en el corral.
 
   -Sé que estás ahí, sal y no te pasará nada. En esta casa no hay nada que robar.
 
   Bernardo regresó al pasillo, cogió una piqueta y volvió al corral.
 
   -Sé que estas ahí, no sirve de nada esconderse.
 
   En el corral no había muchos sitios donde esconderse y Bernardo fue directamente hacia la cochiquera. La maleza de la puerta estaba recién pisada.
 
   -Sal, sé que estás ahí.
 
   -¿Es usted Custodio Lázaro?
 
   Bernardo sintió un cierto alivio: la voz parecía de un niño.
 
   -No, no soy Custodio Lázaro. ¡Sal!
 
   -¿Qué me va a pasar?
 
   -Nada. No soy el Hombre del Saco.
 
   -Entonces ¿quién es?
 
   -Mira, se me acaba la paciencia, si no sales comienzo a tirar este cuchimán.
 
   Eduardo salió y, al ponerse de pie, Bernardo levantó el carburo para verle la cara. Tenía la cabeza llena de telas de araña y un sudor color tierra le corría por la sien.
 
   -Vaya, ahora los ladrones son muy jóvenes.
 
   -No soy un ladrón. Soy Eduardo Mata, hijo del médico de Puentedeume.
 
   -Bueno, alguna vez tendría que ser -dijo Bernardo resignado-. ¿Sabes quién soy yo?
 
   -No, ¿cómo lo iba a saber?
 
   -¿Pero sabes lo que hago aquí?
 
   -Sí.
 
   -¿Por qué buscas a Custodio Lázaro?
 
   -Es una larga historia.
 
   -Pues me la vas a tener que contar. Vamos dentro.
 
   Bernardo Riera, en el trayecto que media del corral a la tobera, supo que sus días de fugado habían terminado, es más, hasta se sorprendió a sí mismo al sentir un cierto alivio.
 
   Eduardo entró en la tobera y recorrió con la mirada el habitáculo posándola en la multicopista. Se estaba bien allí. No hacía ni frío ni calor.
 
   -Siéntate -le dijo Bernardo.
 
   -Mire, si es lo que cree, yo no pienso decir nada. Yo sólo quiero saber qué fue de Custodio Lázaro. 
 
   -Está muerto.
 
   -¿Quién lo mató?
 
   -Eso no lo sé. Quizá la Guardia Civil.
 
   -Lo mató Álvaro Reglero y Álvaro Reglero viene aquí todos los sábados por la noche.
 
   -Bien, me temo que deberás comenzar por el principio o estaremos aquí toda la noche.
 
    Eduardo se había dado cuenta ya de que aquel individuo, casi un abuelo, regordete y de cabellos canos, podía ser un huido, como lo era Luis, pero no un asesino de niños.
 
   -Espere. Antes tengo que decirle que hay otro en la cochiquera: Miguel, un amigo mío.
 
   Salieron al corral y regresaron con un Miguel tembloroso que los miraba como si hubiese visto al demonio.
 
   -Tranquilo chaval -dijo Bernardo-, que no te va a pasar nada.
 
   Eduardo empezó por el principio. Y el principio era que Luis Abreira llevaba, como él, más o menos encerrado en la Casa Grande el mismo tiempo y por similar motivo. Que Custodio Lázaro le había ayudado, que le iba a ayudar a escapar y había desaparecido, y que Álvaro Reglero no era quien decía ser, era el hijo de un pastor alemán asesinado en Pontedeume y había matado o tenía secuestrado a Custodio Lázaro, y ahora resultaba que, siendo uña y carne de Cándido Pizarro, era confidente de los huidos.
 
   -Supongo que tendréis alguna prueba.
 
   -El reloj, el reloj de Custodio lo tiene Reglero. Yo lo vi con mis propios ojos.
 
   -Se lo pudo haber dado, o comprado o lo pudo haber perdido.
 
   -Imposible. Luis dice que lo llevaba prendido del chaleco, que había sido de su padre y que por nada del mundo lo regalaría o vendería.
 
   -Veo que tenéis agallas. ¿Qué vais hacer ahora? -preguntó Bernardo.
 
   -Ayudar a Luis.
 
   -¿Cómo?
 
   Dudaron.
 
   -A mí me lo podéis decir.
 
   -Lo sacaremos en tren, aquí Miguel manda más que el jefe de estación, que es su padre.
 
   -Sí, ya sé lo que piensa -apuntaló Miguel-, pero será el día de la fiesta.
 
   -Y con respecto a mí, ¿qué pensáis hacer?
 
   -Nada, no diremos nada.
 
   -Yo sí quiero algo, quiero que me dejéis a mí el tema de Reglero. Os prometo que si fue él el asesino de Custodio lo pagará caro.
 
   -De acuerdo.
 
   -Yo me llamo Bernardo Riera, aunque todos me llaman Tuercas.
 
   Y se estrecharon las manos.
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   -Es un plan cojonudo, Tuercas -dijo Xan de Joaquín.
 
   -No es mío, es del hijo del Jefe de Estación.
 
   En la Covacha del Lobo estaban, en torno a la mesa, el mencionado Xan de Joaquín, su lugarteniente Cayo Zancada, “Tachuela”, Bernardo Riera y su sobrino, Andrés Riera, “Chusco”.
 
   -¿Cuántos hay en la lista? -preguntó Bernardo.
 
   -Veintiséis -dijo Tachuela entregándole la lista.
 
   -No estáis vosotros dos -dijo Bernardo a la vez que servía vino.
 
   -Nosotros no vamos, alguien tiene que quedarse aquí metiendo ruido. Así creerán que la fuga fracasó y no saltará la voz de alarma.
 
   Xan de Joaquín decía esto convencido de que él ya tenía el destino marcado. Era un hombretón de frente huidiza y mirada felina que se movía por la fraga como en su medio natural. Durante muchos años él y Sabino Benavides habían mantenido en jaque a la Guardia Civil, que no osaba adentrarse en el Cañón del Eume. Xan de Joaquín y Cayo Zancada eran de los pocos capaces de ir de covacha en covacha, sabedores de que quienes los quisiesen detener no lo iban a tener nada fácil.
 
   -Bórrame a mí de la lista. Yo tampoco voy -dijo Bernardo.
 
   -Imposible, tú tienes que ir. Este refugio ya no será seguro -dijo Xan. ¿Qué harás si te cogen? Te obligaran a contar el plan.
 
   -No me cogerán. Me pasaré a mi casa. Reglero creerá que he huido. Mis hijas se han hecho mayores sin mí. Ya no puedo más. A los dos años, cuando haya pasado el ruido de esto, me entrego y punto.
 
   El mecánico de Cabanas lo dijo de forma tan lastimera que Xan no insistió y dijo:
 
   -Bien, repasemos el plan y cortemos los flecos.
 
   Bernardo tomó la palabra.
 
   La huida tendrá lugar el día de la fiesta en tren. Contamos con la ventaja de que el jefe de estación es nuevo y conoce a poca gente de la villa y, menos, de los alrededores; y si es de la pasta de su hijo, tanto mejor. Ese día el Club de Fútbol Eume juega un partido con un equipo aún por determinar. Saldrán como hinchas del equipo visitante. La coartada será que habían venido en camión, pero al llegar a Campolongo se estropeó. A las veintidós y trece sale el Automotor de la estación. A las veintiuna deberán estar reunidos en el pinar. Una vez reunidos, pasarán de dos en dos por el paso del puente de hierro. Una vez en la carretera de la estación se comportarán como hinchas. Habrá que decir a la gente que hay que hacer camisetas, banderas….
 
   -¿Pero cómo vamos a saber con tiempo con qué equipo van a jugar? -dijo Cayo Zancada.
 
   -Aquí entra en juego mi hermano, como sabéis es concejal de Cabanas. 
 
   -¿Tú hermano el fascista? Ni hablar -interrumpió Xan poniendo una pistola encima de la mesa-. Es como meter la zorra en el gallinero. 
 
   -Pero, ante todo, es mi hermano y no habrá problemas.
 
   -Tendré que hacerle una visita.
 
   -No es necesario. De mi hermano respondo yo. ¿Piensas que va a meter a su hermano y a su hijo en la cárcel? Tiene amistad con el alcalde de Puentedeume. Se ofrecerá para buscar el equipo, que debe de ser de La Coruña o de más allá. No os preocupéis, no será necesario contarle el plan ¿cierto, Andrés?
 
   -Cierto.
 
   -Andrés asistirá al partido y sabrá el resultado. Los hinchas lo tienen que saber. Por cierto, Andrés tendrá que desaparecer durante unos días y Dios quiera que no durante años. Reglero lo conoce.
 
   -De Reglero me ocupo yo -dijo Xan poniendo la mano en la pistola.
 
   -No. Luego hablamos de él -dijo Bernardo poniendo su mano sobre la de Xan, que todavía reposaba sobre la pistola.
 
   Bernardo continuó.
 
   -A Reglero se le hará creer que la huida se realizará por mar el mismo día. Será algo parecido al plan fallido. Se le dirá que la gente se reunirá en la ermita de Chanteiro, que vosotros dos, vestidos de guardiaciviles, con el pretexto de un control rutinario, abordaréis y tomaréis al pesquero Estrellanorte, de Leonardo Nistal. Deberán veros bajar hasta Chanteiro, poneros allí los uniformes y bajar a coger la barca. Luego podéis dar la vuelta a la península y desembarcar en Redes. Todas las fuerzas de las comandancias de la zona estarán al acecho, esperando a que se concentren los nuestros, quienes, mientras tanto, libres de moscones, montarán tranquilamente en el tren que los lleve a La Coruña. Y lo ideal sería que creyesen que el plan fue nuevamente abortado. En cuanto a lo de La Coruña, es cosa vuestra.
 
   -No hay problema. En dos meses, todos en México. Nos sirven los papeles que tenemos -y añadió Xan, impaciente-: Tema Reglero.
 
   -¿Qué sabemos? -dijo Bernardo.
 
   -Sabemos -se apresuró a decir Tachuela- que el enlace de Villalba nos ha dicho que no saben nada. Es un incontrolado que va por libre.
 
   -¿Mató o no mató al Carbonero? -dijo Bernardo.
 
   -No hay duda, lo mató. Seguimos el rastro. Lo enterró a doscientos metros de allí. Una colilla lo delata y además está lo del reloj -aclaró Tachuela.
 
   -Con qué intenciones -dijo Bernardo sirviendo otra ronda de vino romano.
 
   -Eso no lo sabemos.
 
   -No entiendo. Lo podía haber matado en otro momento. Antes de llegar, habría cogido el dinero. O después de la entrega, ¿por qué cuando vosotros estabais presentes?
 
   -Es evidente -dijo Xan-. Si lo hace antes o después no se hubiese sabido nada y no se hubiese abortado la fuga. Quería ganar tiempo. Para mí que tiene algún problema con los Abreira.
 
   -Por cierto, ¿qué hacemos con el Indiano? -dijo Chusco.
 
   -Los chavales tienen su propio plan. Lo sacarán en tren. Creo que le debemos algo. Pagó religiosamente. Diremos a Reglero que una barca le recogerá y llevará a la ensenada de Chanteiro -aclaró Xan.
 
   -No sé si será suficiente. Creo que corre peligro.
 
   -Tendrá que serlo. No es nuestro problema. Bastante tenemos con lo nuestro. Un hombre tiene que saber defenderse. Tema Reglero, o como se llame el hijo de mala madre -volvió a repetir Xan.
 
   Estaba ahora convencido de que su compañero Sabino Benavides había caído por un chivatazo de Álvaro Reglero y cada vez que pronunciaba su nombre se le encendían los ojos y le hervía la sangre. 
 
   -De él me ocupo yo -dijo Bernardo con determinación-. Y ya os digo que no lo voy a matar. No he matado en mi vida a nadie y no lo voy hacer ahora
 
   Xan se levantó cogiendo la pistola.
 
   -Por mi pobre madre que aquí empiezo a tirar petardazos y no termino hasta que…
 
   Los demás lo cogieron intentando calmarlo. El vino había comenzado a hacerle efecto y no vocalizaba bien. A duras penas le quitaron la pistola y lo hicieron sentar. Bernardo no se había inmutado. Conocía las explosiones de cólera de Xan, que al final perdían fuerza, como la gaseosa abierta, sin ninguna consecuencia. Continuó hablando:
 
   -Hay varias razones para ello. La primera es de índole moral: prometí a los chicos que yo me ocuparía de Reglero y si muere pensarán que he sido yo y ese conocimiento les abrumará durante toda su vida. La segunda, es de orden práctico. Reglero es también un traidor para ellos, además de un asesino. No lo convirtamos en un mártir, démosle munición y ellos lo fusilarán. Para qué mancharnos nosotros las manos con una carroña así. Y además, algunos, como el algarrobo de Pizarro, sufrirán la humillación de haber sido engañados como párvulos.
 
   La exposición de Bernardo pareció convencer a todos, aunque a Xan le seguía royendo el gusanillo de la venganza.
 
   -Que los enlaces avisen a las familias para la confección de banderas y demás preparativos cuando sepamos el equipo. Y mucho cuidado, todo saldrá bien si nadie se va de la lengua y Reglero muerde el anzuelo, de lo cual me encargo yo.
 
   -¿Qué harás con la multicopista?
 
   -La desmontaré y la enterraré en el corral.
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   Se oía la música del otro lado de la ría y se adivinaba el bullicio en la villa que había multiplicado sus luces. En la playa de la Magdalena el agua iba y venía acariciando mansamente la arena. En ella y en el pinar que la rodeaba reinaba afortunadamente una completa oscuridad. Dicho pinar se extendía hasta el lugar más estrecho entre las dos orillas, donde se había construido el puente metálico del ferrocarril, y desde donde, por los pasillos que tenía a ambos lados, se podía pasar a pie a la carretera de la Estación. En ese punto, a las veintiuna horas, José Carretero, Pepo da Peneda, antiguo sindicalista del astillero ferrolano, encarcelado y fugado poco antes de ser fusilado, pasaba revista a los concentrados. Habían ido llegando poco a poco con camisetas y banderas rojas del equipo Bergantiños C. F. de Carballo. El destino había querido que fuese así y más de uno estuvo tentado a dibujar una hoz y un martillo, y otros utilizaron la bandera que tenían para hacerse una camiseta. Algunos hacía muchos años que no veían la luz y miraban como búhos. 
 
   Hubo lloros y abrazos, aunque la mayoría no se conocían. En la espera, compartieron la comida y las botas de vino y, en susurros, hablaban de sus experiencias.
 
   Pepo terminó el recuento.
 
   -Falta Evaristo Montes. ¿Alguien lo conoce?
 
   Se hizo el silencio y Pepo volvió a preguntar:
 
   -¿Alguien conoce a Evaristo Montes?
 
   -Sí -dijo Ramón Abelenda. Es uno de La Capela que llaman Moucho. Era herrero.
 
   -Tú, Barallobre, acércate al paso de la vía a ver si ves algo -dijo Pepo.
 
   El interpelado se apartó del grupo y se internó en el pinar. A unos doscientos metros de allí, el camino pasaba por debajo de la vía. Estuvo un rato apoyado contra el hormigón, mirando de vez en cuando, hasta que oyó decir:
 
   -Carballo.
 
   Y contestó:
 
   -Automotor.
 
   -Vamos, que sólo quedas tú.
 
   Venía con un gran temor en el cuerpo y dichas palabras lo tranquilizaron.
 
   Pepo dio las últimas instrucciones y mandó pasar a la primera pareja. La formaba el que denominaban Barallobre y Emiliano Ares, “Seisdedos”.
 
   Al llegar al otro lado del puente, tenían que ascender por un sendero empinado que terminaba en la carretera. Andrés Riera los esperaba antes de completar la ascensión.
 
   -Automotor -dijo.
 
   Y oyó:
 
   -Carballo.
 
   -Vamos, alegría, que habéis ganado. Bergantiños 8, Eume 7. De momento no salgáis a la carretera hasta que no os juntéis seis o siete.
 
   De esa manera fueron pasando todos. Desde allí caminaron como si nada, dando vivas al Bergantiños y ondeando banderas, hasta la estación donde, al ver que no había ningún guardia civil, respiraron tranquilos.
 
   A quinientos metros del puente, en la Covacha del Lobo, Bernardo Riera había terminado de enterrar la multicopista.
 
   En la estación Miguel y Eduardo esperaban a Luis Abreira. Se había empeñado en venir sólo desde la casa y ahora les pesaba.
 
   Pasaron los minutos y Luis no aparecía. El Automotor llegó con quince minutos de retraso. La algarada de hinchas subió al tren y desde las ventanas siguieron jaleando al equipo. Antes de subir, Andrés Riera, sin decir nada, entregó a Eduardo un papel. Entonces entendieron lo que estaba pasando. En el papel ponía: Álvaro Reglero está fuera de juego.
 
   El jefe de la estación avanzó hacia la máquina y dio la señal. Luis había perdido el tren.
 
   Aquella nota no los tranquilizó. Era indudable que Luis había tenido un contratiempo. Casi corriendo, recorrieron la carretera de la Estación. Desde la plaza del Conde el gentío era tal que avanzaron con dificultad. La gente se desplazaba al borde de la ría para ver los fuegos artificiales. Sortearon las barracas, los puestos de churros, juguetes, buñuelos y demás puestos de Saavedra Meneses. En la Alameda los músicos se habían tomado un descanso y algunos niños lanzaban petardos.
 
   Cruzaron la carretera y siguieron la dirección del improvisado campo donde el Eume Club de Fútbol había perdido, aun haciendo un magnífico partido. Llegaron al hueco y sus corazones, más que por el esfuerzo por el temor, redoblaron sus latidos. Todo estaba en silencio, tan en silencio como la primera vez. Abrieron la puerta despacio. Entraron. Permanecieron un instante en silencio y oyeron un sonido gutural, un sonido de alguien que intentaba hablar y no podía. Luis estaba en el suelo atado de pies y manos y a su vez atado a la pata del piano. En la boca tenía un pañuelo que le impedía hablar.
 
   Rápidamente le quitaron la mordaza.
 
   -¿Qué ha pasado?
 
   -Reglero.
 
   -Vamos -dijo Eduardo mientras intentaba quitar los nudos.
 
   -No, hoy ya no hay más trenes. El Automotor era el último. Hasta mañana no hay más.
 
   Luis se frotaba las muñecas laceradas por las cuerdas. Una vez desatado dijo:
 
   -Vayamos a la cocina y os contaré todo.
 
   Encendieron la vela que estaba encima del piano y fueron a la cocina. Bebió dos vasos seguidos de agua. Al terminar, Eduardo le entregó la nota: Álvaro Reglero está fuera de juego.
 
   -Ahora puede ser que sí, aunque no me fío. Pensaba salir por la puerta principal. En el último momento, dudé; me acordé de las visitas de Reglero al portalón y decidí salir por el boquete del muro. Fue mi perdición. Allí me esperaba Álvaro o Adolfo, que es como realmente se llama. Me encañonó con una pistola y volvimos a la casa. Tenía prisa. Me ató. Quería que firmara un documento en el que se decía que le vendía la casa por una pequeña cantidad. Decía que en cierta medida le pertenecía, y no a ese atontado de Custodio, a quien se la quería vender. Le pregunté por qué consideraba que le pertenecía y me dijo que éramos primos, que de la muerte de su padre tenía toda la culpa el mío, que a su padre lo habían enterrado como a un perro y que a su madre la habían echado de la casa sin tener a donde ir.
 
   -¿Y cómo se enteró de que tú estabas aquí? -dijo Eduardo.
 
   -Espera. Es posible que, si llego a firmar, ahora estuviese muerto. Dijo que lo fuese pensando. Que volvería. Yo creo que está desequilibrado. Me dijo que se fueron a Santiago y luego a Madrid, donde incluso tuvieron que pedir para vivir. Su madre murió de tuberculosis y a él lo metieron en una inclusa, donde descubrieron que aquel niño, fiel a su apellido, sabía alemán. Fue adoptado por un tendero de ultramarinos. He encontrado una carta de un abogado de Madrid, por la que sé que mi padre hizo gestiones para localizarlos sin éxito. ¿Que cómo se enteró que yo estaba aquí? Por su conocimiento del alemán fue reclutado para espía o algo así, incluso estuvo en Alemania perfeccionando la lengua. Cuando Custodió estuvo en Madrid buscando a mis padres, Adolfo estaba en el Ministerio del Interior. Al saber, casualmente, que preguntaban por Melchor Abreira, comenzó a investigar y descubrió que, efectivamente, mis padres habían muerto en el primer bombardeo sobre Madrid.
 
   Y al decir esto último, se le quebró la voz.
 
   -Luego, supongo, ideó todo lo demás.
 
   Permanecieron un buen rato en silencio. Hacia el puente de hierro, sonaban los fuegos artificiales.
 
   -Y ahora qué -dijo Eduardo.
 
   -Ahora yo me voy a dormir y vosotros a terminar de disfrutar de la fiesta.
 
   -Y si Álvaro o Aldolfo, como se llame, vuelve.
 
   -No os preocupéis, ya no me cogerá de improviso. Encerrado en la casa no puede hacer nada. Os agradezco de todo corazón lo que habéis hecho por mí. Sólo siento que Manuela… Manuela.
 
   Y se le volvió a quebrar la voz.
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   Después de atar a Luis Abreira, Adolfo Bingahan abandonó la casa por el portalón principal, donde tenía aparcada la moto; quería que a su regreso la puerta estuviese abierta por dentro. Caminó hasta el Camino Estrecho, donde había aparcado la moto, y se fue hasta la Covacha del Lobo. 
 
   Le abrió Bernardo Riera y bajaron al refugio.
 
   -Veo que ya te has deshecho de la multicopista -dijo Adolfo con una mirada de un extraño fulgor.
 
   -Al final todo acaba. Brindemos por un final feliz -dijo Bernardo llenando los vasos.
 
   Los dos hombres chocaron los vasos y bebieron.
 
   -No te veo muy contento ahora que todo va a acabar -dijo Adolfo.
 
   -Ya ves, uno nunca sabe cómo va a reaccionar llegado el momento.
 
   Siguieron hablando sobre cosas intrascendentes hasta que Adolfo se desplomó. Lo sentó en la silla y lo ató fuertemente. Salió del cubículo y metió la moto en la casa. Cogió la radio que le había acompañado tantos años y salió. Era su primera salida a la calle en siete años y respiró hondamente. Un olor a pólvora quemada venía de la ría.
 
   A once kilómetros de la Covacha del Lobo el coronel Ballester daba las últimas instrucciones en su puesto de mando, situado en la falda de Montefaro. Tenía bajo sus órdenes a unos 300 hombres entre soldados, antiguos falangistas y guardaciviles de las comandancias de toda la comarca, incluso de Betanzos, Ferrol y A Coruña, y, desde luego, estaba el teniente de la comandancia de Pontedeume, Ventura Chico, alma mater de la operación. 
 
   Las fuerzas estaban distribuidas en torno a la capilla de Nuestra Señora de la Merced de Chanterio. El plan era sencillo. Tenían órdenes de dejar acceder a los huidos a la capilla, apretar el cerco cuando estuviesen concentrados y caer sobre ellos cuando intentase partir el primer grupo. Una parte de los efectivos hostigaría a los primeros que pretendiesen embarcar y otra a los que quedasen en la capilla. Por si algo fallaba, estaba alertado, a pocos kilómetros de la ría de Ferrol, el torpedero Santacruz. 
 
   Ballester se relamió el largo bigote y se frotó las manos cuando le comunicaron que dos destacados rebeldes, Xan de Joaquín y Cayo Zancada, habían bajado a la capilla, se habían vestido de guardiaciviles y habían embarcado. Era evidente que todo se desarrollaba conforme al plan. 
 
   A medida que fueron pasando las horas, el rostro del coronel Ballester se fue tornando más agrio. En la capilla seguía encendida la luz, pero a ella no había bajado nadie más. Cuando el sol comenzó a aparecer en el mar, el coronel Ballester comenzó a bramar como un toro.
 
   -Llama al teniente Chico, que me traiga a ese meapilas de Reglero.
 
    
 
   Luis se levantó al despuntar el día. A pesar de todo, había dormido bien y estaba más tranquilo que nunca, como si para él también todo hubiese terminado. Se afeitó con parsimonia y se puso su mejor traje: uno de lino blanco, quizá un poco pasado de moda. Subió a la linterna y se recreó por última vez en la vista de las colinas circundantes, en la ría, cubierta por una ligera neblina, en el puente y en el pinar, que negreaba en la lejanía, en el que la noche anterior se habían concentrado los huidos para pasar la vía.
 
   Cogió la maleta más pequeña que tenía y metió el manuscrito, las fotos, algunos documentos, el libro de Robinson Crusoe y el dinero que en su día le había dado Custodio, y se puso un sombrero panamá a estrenar. Abrió el portalón y caminó con determinación carretera abajo. En la Alameda los plataneros dejaban caer sus primeras hojas, de un amarillo verdoso. En el palco de la música, en las banderitas, en las casetas sin vida, en las luces apagadas, en los cascos de las botellas, esparcidos aquí y allá, se respiraba un aire de naufragio. En la plaza de España, en el puesto de churros, cuya perola humeaba pregonando el producto a los cuatro vientos, hacían cola algunas personas. Siguió por Saavedra Meneses y entró en el Gato Negro. Un viejo fumaba y tomaba aguardiente en la barra. Pidió un café con leche.
 
   -Buena fiesta, eh, -,le dijo el camarero.
 
   -Ya lo creo -contestó Luis.
 
   De repente, sonó una potente bomba, y luego otra y otra.
 
   Al salir del bar, Luis vio las estelas de humo encima de la ría.
 
   Cruzó la plaza del Conde. Al pasar por el pilón, una viejecita con pañuelo negro en la cabeza, que cogía agua, le dio los buenos días y Luis hizo lo propio. 
 
   Entró en la fonda de la avenida Lombardero. Lo atendió una mujer madura, un poco soñolienta y desgreñada, en bata.
 
   -Lo siento, no me quedan habitaciones. Ya sabe, estamos de fiesta.
 
   -Sólo necesito una habitación para unas horas, ducharme, descansar y asearme un poco. Le pagaré lo que me pida.
 
   -Bueno, está bien. Pase por ahí. La habitación es ésa y el cuarto de baño está allí. Todos están dormidos y tardarán en levantarse. Nadie lo molestará.
 
   Después de la ducha, Luis se sintió otro. Dejó la maleta en la habitación y salió a la calle. 
 
   Pasó por delante del cuartelillo, en cuya puerta estaba un indolente guardia con el fusil al hombro que le dio los buenos días. En la plaza Real unas niñas jugaban a la rayuela. La tienda del fotógrafo Sierra estaba abierta. A poco de cruzar el escaparate, salió Sierra. 
 
   -¿Luis? ¿Luis Abreira? Cuánto tiempo.
 
   Y le estrechó la mano.
 
   -Bueno, supongo que has venido para la fiesta. ¿Estarás mucho tiempo?
 
   -Me voy hoy.
 
   -Una pena. Oye chico, estás estupendo. ¿Qué tal tus padres?
 
   -Murieron los dos.
 
   -Lo siento. Bueno, pues que te vaya bien.
 
   -Lo mismo digo.
 
   Dio la vuelta a la manzana y se encaminó a la estación, despacio, a través de una villa prácticamente desierta, embriagándose de los olores.
 
   Miró en la tabla de salida de trenes. El próximo salía a las doce cuarenta y cinco; Automotor procedente de Ferrol.
 
   Luis bajó al puerto desierto y lo recorrió hasta el puente metálico. Cuando se cansó, subió por la calle de la Galera y volvió a la pensión, cogió la maleta y pagó lo que la señora le dijo. Preguntó dónde estaba la casa del médico Servando Mata y la señora, desde la puerta del hostal, le hizo las indicaciones oportunas.
 
   Llamó a la puerta y le abrió Concha.
 
   -¿Qué desea?
 
   -Me llamo Luis Abreira y quisiera hablar con don Servando -dijo quitándose el sombrero.
 
   -En estos momentos no está, ha tenido que salir para realizar una visita. Si quiere dejar algún recado…
 
   Luis dudó.
 
   Iba a decir, como pretexto, que había oído que el médico Servando quería comprar la Casa Grande, pero no hizo falta. Vio aparecer a Eduardo en el fondo del pasillo. Había creído escuchar una voz que le era familiar y salió de su habitación. Al verlo, se quedó mudo.
 
   -Bueno -dijo Luis- ya vendré en otra ocasión. Mi tren no tardará en salir.
 
   Dio las gracias y se despidió.
 
    
 
   Estuvieron sentados los tres en la estación hasta que apareció el tren. No hablaron mucho. Ya todo estaba hablado. Luis sacó el libro de Robinson Crusoe y se lo dio a Eduardo.
 
   -Tomad, él también consiguió escapar.
 
   El tren se aproximaba y Miguel dijo a su padre:
 
   -Padre, ya sé perfectamente las salidas y las llegadas de los trenes. ¿Puedo dar la salida de éste?
 
   -Lo prometido es deuda -dijo entregándole la gorra, el silbato y la bandera.
 
   Miguel recorrió el andén para comprobar que todo estuviese en orden. Se fue hacia la máquina, miró al andén y al maquinista, pitó y bajó la bandera. 
 
    La máquina comenzó a moverse y durante algunos instantes vieron entre el humo la mano de Luis saludando fuera de la ventana.
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   A Adolfo Bingahan se lo había tragado la tierra. Eso pensaba el teniente Ventura Chico, a quien, tras el fracaso de la última operación contra los enemigos de la patria, el coronel Ballester amenazaba poco menos que con un consejo de guerra. Nadie que no fuera Pizarro y sus hermanas lo habían echado de menos. En vano lo esperaron a comer el día del Patrón. 
 
   A los dos días, Ramiro Garabana se presentó en el cuartel de la Guardia Civil. Ventura Chico estaba en su despacho de la planta baja, lamiéndose las heridas y redactando un largo informe que había rehecho tres veces. Prácticamente sin mediar palabra, el alcalde, muy serio, le puso sobre la mesa un sobre. Contenía una cuartilla escrita a máquina, en la que se decía, entre otras cosas, que Álvaro Reglero no era quien creían que era, sino el hijo de un tal Aldous Bingahan Fischer, asesinado en Pontedeume en 1913, y que había asesinado a Custodio Lázaro. Se decía dónde había sido enterrado y se aportaba la prueba del reloj. Terminaba el escrito diciendo que ahora estaba encerrado en una lastra construida bajo la cocina de la casa de Felipe Nieto, en Cabanas.
 
   -¿Y quién te ha entregado esto? -dijo Ventura.
 
   Lo dijo con gran pesar, no porque, de ser cierto, supusiese el fin de Álvaro Reglero, sino porque quien lo había entregado no tenía mucha fe en las fuerzas del orden de la villa, o sea, en él, y había buscado el aval del alcalde.
 
   -Esa misma pregunta hice yo al portero y me dijo que no sabía, que el sobre cerrado se lo dejaron en consejería en un momento de descuido. Espero -añadió Garabana- que en este caso no haya paños calientes.
 
   Ventura contestó que no los iba a haber, entre otras razones porque se jugaba el cuello, y pidió veinticuatro horas de silencio. 
 
   El escaldado teniente calculó que, en un interrogatorio al uso, Reglero se podía escabullir como una comadreja en un gallinero. Llamó a la comandancia de Ferrol y pidió a su buen amigo el teniente Luciano Pereira le enviase dos números de paisano, con experiencia y modales poco refinados. Bien aleccionados, se presentaron en la casa de Felipe Nieto. Encontraron a Adolfo Bingahan tirado en el suelo, con un aspecto deplorable. Le dieron de comer y beber y le pusieron un mono azul. Una vez repuesto, Reglero intentó comprarlos, convencerlos de que él no había sido el confidente. Seguidamente, lloró y pataleó. 
 
   Le taparon los ojos, lo metieron en un coche y lo llevaron a la Fraga. Llegado al lugar donde estaba enterrado Custodio, lo pusieron de rodillas, le destaparon los ojos, lo encañonaron y le preguntaron:
 
   -¿Quién está enterrado aquí? Y mira lo que dices porque le harás compañía en un santiamén.
 
   Adolfo Bingahan sintió un cierto alivio y dijo:
 
   -Aquí no hay nadie de los nuestros. Aquí está un fascista de mierda.
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